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LES  GRANDES  HEURES 

DEUXIÈME    SÉRIE 

(FÉVRIER-AOÛT    1915) 


LE  SANG  DES  NOIRS 


l^"^  février  1915. 

II  me  semble  que  tout  en  reconnaissant,  cha- 
que fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée,  la 
bravoure  et  le  mérite  des  troupes  noires,  on 
n'a  tout  de  même  pas  assez  rendu  hommage  à 
l'effort  incomparable  qu'elles  ont  fourni. 

Dès  le  début,  au  moment  des  combats  à  ciel 
ouvert,  pendant  les  marches  offensives  de  la 
belle  saison,  elles  ont  commencé  à  donner. 
Parmi  les  premières,  on  les  a  jetées  sur  le  mur 
tout  neuf  des  masses  allemandes,  et  aussitôt, 
à  la  seule  apparition  des  soldats  d'ébène  et 
d'acier,  ce  mur  de  bronze  s'est  fendu,  s'est  en- 
tr'ouvert  et  a  coulé  comme  du  sable.  Pas  d'as- 
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saut  bien  ordonné  ni  de  charge  sérieuse  sans 
les  noirs.  Qu'il  s'agisse  d'entamer  ou  de  finir, 
de  forcer  la  résistance  ou  de  compléter  la  dé- 
route, ils  sont  là,  toujours  bouillants,  toujours 
prêts.  Et  pas  besoin  de  rien  leur  demander,  c'est 
eux  qui  demandent.  Maîtres  du  corps  à  corps 
et  fanatiques  de  la  baïonnette,  leur  furie  n'a 
qu'un  splendide  défaut,  celui  de  l'impatience 
poussée  jusqu'au  délire. 

Quand  ensuite,  il  fallut,  aux  brouillards  déjà 
glacés  de  l'automne,  creuser  la  terre  et  s'y 
aplatir,  s'y  recroqueviller,  on  avait  lieu  de 
craindre  que  l'ardeur  des  soldats  de  soleil  et  de 
vie  impétueuse  ne  s'appauvrît.  Il  n'en  fut  rien. 
Sous  la  pluie  et  la  neige,  les  pieds  dans  la  boue, 
claquant  de  toutes  leurs  dents  blanches,  minés 
par  la  fièvre,  et  gardant  malgré  tout  leur  large 
sourire,  on  les  vit  butés  dans  un  fatalisme 
héroïque,  faire  face  à  toutes  les  souHrances  et 
à  tous  les  dangers,  en  demeurant  capables,  au 
premier  signal,  de  bondir  et  de  rugir  comme 
d'habitude  et  de  retrouver  leur  irrésistible  élan. 
Mais,  h  ce  métier  de  surhumaine  endurance,  ils 
n'ont  pu  tenir  jusqu'au  bout  contre  les  rigueurs 
du  climat.  Le  froid,  à  la  longue,  a  eu  raison, 
non  de  leur  courage,  mais  de  leurs  forces,  et, 
devant  cet   ennemi-là,  ils  ont  dû,  momentané- 
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ment,  se  replier,  dans  l'état  lamentable  et  impo- 
sant encore  où  nous  les  avons  recueillis.  Grands 
blessés,  amputés,  mutilés,  éclopés,  ou  prison- 
niers de  la  maladie  et  les  membres  gelés,  ils 
n'avaient  vraiment  plus  un  sacrifice  à  faire. 

Ils  ont  donc  bien  gagné  les  soins,  les  bons 
traitements  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  toutes 
les  douceurs  charitables  qui  pourront  seules, 
sinon  les  guérir,  du  moins  leur  procurer  un  res- 
tant de  vie  apaisée.  Tous  évacués  aujourd'hui, 
ceux  qui  ne  retourneront  jamais  au  feu,  comme 
ceux  qui,  plus  tard,  y  seront  ramenés  dans  des 
conditions  meilleures,  les  voilà,  en  attendant, 
disséminés  dans  les  villes  du  Midi.  Les  uns  et 
les  autres,  ne  les  perdons  pas  de  vue. 

Les  mutilés  d'abord  doivent  attirer  notre  sol- 
licitude. Que  deviendront-ils  demain  ?  Il  faut 
que,  par  ses  ramifications  dans  nos  colonies, 
l'œuvre  due  à  la  généreuse  initiative  de  Maurice 
Barrés  s'occupe  d'eux.  Ici,  dans  la  mère-patrie, 
le  mutilé  blanc  de  Paris  et  de  la  province  ne 
manquera  pas  d'être  l'objet  d'une  attention  vi- 
gilante, mais  le  noir  estropié,  le  Marocain,  le 
Tunisien,  le  Sénégalais,  le  Congolais,  tous  les 
Africains  des  régions  lointaines.  .,  quelle  sera 
leur  destinée,  une  fois  réintégrés  dans  leurpays, 
avec  un    bras   ou   une    jambe   de  moins?  J'es- 


4  LES    GRANDES    HEURES 

père  me  tromper,  j'appréhende  pourtant  qu'ils 
ne  soient  exposés  à  un  abandon  contre  lequel, 
aussi  bien  par  insouciance  que  par  dignité  de 
nature,  ils  s'abstiendraient  de  protester,  et  rien 
ne  m'est  plus  triste  à  la  pensée  que  la  vision 
du  malheureux,  de  l'ancien  guerrier  réduit  à 
l'inertie  et  incapable  de  travail,  traînant  là-bas, 
dans  la  vieillesse  et  la  misère,  une  existence 
ruinée. 

Que  nous  serions  coupables  et  ingrats  si, 
après  la  guerre,  nous  ne  les  entourions  tous  d'une 
fraternelle  reconnaissance!  Ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas  sont  quelquefois  portés  à  croire, 
tout  en  admirant  leur  bravoure  et  leurs  qualités 
de  soldats,  que  leur  rudesse  et  leur  simplicité 
sauvage  en  font  des  hommes  inférieurs.  Comme 
ils  se  trompent  !  En  dehors  des  vertus  militaires, 
ils  en  possèdent  bien  d'autres  au  même  degré  de 
perfection.  Bons,  fidèles,  leur  intelligence  est 
merveilleuse,  prompte,  élevée,  leur  cœur  apte  à 
tout  sentir,  capable  des  nuances  les  plus  fines  de 
la  délicatesse.  Presque  tous  montrent  une  fraî- 
cheur et  une  grandeur  d'àme  incomparables. 
N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  fautpour  justifier  la 
gratitude  et  la  tendresse  que  leur  ont  vouées  inal- 
térablement  les  chefs  devenus  leurs  amis?  Inter- 
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rogez-les  tous,  les  plus  haut  placés,  les  plus  dif- 
ficiles, grands  expérimentateurs  d'hommes,  les 
Liautey,  les  Gouraud,  les  Marchand,  les  Bara- 
tier,  qui  les  ont  pratiqués  «  à  la  continue  ».  Dès 
qu'ils  en  parlent,  c'est  avec  une  force  d'émotion 
catégorique  et  qui  frappe.  Jamais  les  soldats 
noirs  n'ont  failli,  en  quoi  que  ce  soit,  à  la  con- 
fiance entière  et  capitale  que  ces  officiers  vrai- 
ment supérieurs  ont  mise  en  eux  sans  hésiter. 

Ils  constituent  donc  une  élite,  qui  avait  déjà 
fait  ses  preuves,  et  qui  vient  d'en  fournir  déplus 
belles  encore  dans  la  grande  guerre  des  nations. 
Je  vous  disais  à  l'instant  la  cordialité  profonde 
avec  laquelle  ceux  qui  fréquentent  nos  frères 
noirs  leur  rendent  justice.  Lisez  ces  lignes  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  citer  et  que 
j'emprunte  à  la  lettre  attachante  de  quelqu'un 
de  bien  renseigné.  Il  s'agit  de  M.  Pierre  Pro- 
che, administrateur  des  colonies,  commandant 
en  Guinée  française  le  cercle  de  Kissidougou  : 

«...  Chaque  fois,  écrit-il,  qu'arrivent  ici  les 
journaux  et  les  publications  illustrées  qui  peu- 
vent nous  parvenir,  je  les  montre  à  mon  person- 
nel indigène,  gradés  et  simples  gardes,  vieux 
tirailleurs  chevronnés  et  cousus  de  campagnes, 
aux  chefs  amis  de  notre  cause,  et  je  leur  en  com- 
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mente  le  texte  adapté  aux  photographies.  Il  est 
curieux  et  touchant  de  voir  de  quelles  mains 
pieuses  ils  tournent  ces  pages  qui  sont  un  peu 
le  journal  de  vie  de  ceux  des  leurs,  fils,  frères, 
amis  partis  là-bas  sur  le  front  combattre  et 
vaincre  à  nos  côtés,  et  de  quels  regards  étonnés, 
émerveillés  tour  à  tour  ou  remplis  de  colère,  ils 
contemplent  l'image  de  nos  hauts  faits,  de  nos 
actions  d'éclat,  puis  celles  de  la  ruine,  de  l'incen- 
die et  de  la  dévastation,  œuvres  de  l'Allemand 
qu'ils  chargent  alors  de  leurs  imprécations. 

«  Vous  ne  savez  pas  avec  quelle  ardeur  les 
anciens,  les  réservistes  ont  répondu  ici  à  l'appel 
de  la  mobilisation  générale.  Des  retraités  même 
ont  demandé  de  s'engager  pour  la  durée  de  la 
guerre.  Et  depuis,  que  d'engagés  volontaires! 
Combien  hélas  !  sont  déjà  tombés  qui  ne  rever- 
ront jamais  la  fumée  de  leur  village  et  n'enten- 
dront plus  le  tam-tam  sonore  !  Que  de  bulletins 
reçus  de  l'intendance  avec  cette  courte  phrase  : 
«  Tué  à  l'ennemi  !  » 

«  Ici  aussi  des  cœurs  de  mères,  d'épouses, 
de  sœurs,  sont  torturés,  plus  douloureusement 
peut-être  parce  que  ces  natures  si  naïves  igno- 
rent la  grandeur  du  sacrifice.  Et  cependant...  Il 
y  a  peu  de  jours,  j'avais  convoqué  au  poste  les 
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proches  parents  d'un  tirailleur  pour  leur  ap- 
prendre la  nouvelle  de  sa  mort.  Une  pauvre  vieille 
toute  courbée  se  présente  à  moi.  Elle  était  seule, 
c'était  la  mère...  Que  faire?  Aussi  doucement 
que  possible,  je  lui  dévoile  la  vérité.  Pas  un  mot 
de  réponse,  aucun  geste  de  sa  part.  Elle  s'en 
alla,  davantage  penchée  vers  la  terre  et  mon 
interprète  me  dit  :  «  Commandant,  regardez-la, 
elle  attendait  d'être  sortie  pour  pleurer.  »  Le  fa- 
talisme avait  cédé  devant  la  souffrance  et  cette 
douleur  stoïque  était  poignante.  » 

Telles  sont  ces  peuplades  noires,  grands  en- 
fants au  cœur  d'or  et  à  l'âme  intrépide,  qui,  en 
échange  de  la  liberté  que  nous  leur  apportons, 
nous  donnent  tout  d'eux-mêmes.  Nous  les  ho- 
norerons. Nous  inscrirons  dans  nos  mémoires, 
comme  ils  le  sont  si  fréquemment  dans  les  or- 
dres du  jour,  leurs  beaux  noms  éclatants  et  ma- 
jestueux. Nous  tâcherons  que,  dans  la  mort,  la 
gloire  et  le  souvenir,  ils  demeurent  ainsi  qu'ils 
le  furent  dans  la  vie,  nos  frères.  Ils  souffrent 
et  saignent  delà  même  façon  que  nous,  et  Dieu 
a  signifié  clairement  cette  fraternité,  quand  il  a 
voulu  que,  malgré  la  différence  des  races,  les 
larmes  et  le  sang  de  tous  les  hommes  fussent 
de  même  couleur. 
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6  février  1915. 

Le  Souverain  Pontife  a  ordonné  que  demain 
dimanche  7  février  fussent  dites  par  les  catho- 
liques de  tous  pays,  dans  toutes  les  églises,  des 
prières  solennelles. 

Plus  que  jamais  obéissante,  la  France  pieuse 
de  1910  priera  donc,  en  ajoutant  à  Tesprit 
général  de  ses  oraisons  les  intentions  arrêtées 
que  lui  dicte  et  commande  le  devoir  :  c'est-à- 
dire  que  Dieu,  bien  renseigné  sur  notre  juste 
cause,  favorise  nos  armes  et  nous  permette  de 
conclure,  à  l'heure  qu'il  jugera  bonne,  la  paix, 
la  paix  glorieuse  dont  nous  croyons  être  di- 
gnes, et  que  nous  pensons  bien  jusqu'au  bout 
mériter. 

Demain  sera  ainsi  une  grande  date  spiri- 
tuelle, une  immense  journée  d'implorations  his- 
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toriques  et  qui  marqueront  Là-Haut,  pendant 
laquelle,  sous  les  voiles  de  sa  tristesse,  toute  la 
chrétienté  rassemblée,  ramassée  dans  la  con- 
fiance et  l'amour,  brûlée  d'espoir,  et  soulevée 
de  foi,  va  faire  une  sortie  et  tenter  un  suprême 
effort  au  pied  des  autels. 

Est-il  possible,  je  vous  le  demande,  de  consi- 
dérer tout  ce  que  représentent  cette  levée  en 
masse  de  désirs,  et  ce  formidable  assaut  de 
vœux  si  poignants,  sans  que  l'on  soit  aussitôt 
remué  comme  par  le  plus  tragique  et  le  plus 
élevé  des  drames?  Sans  doute,  cela  n'est  pas 
nouveau  de  prier,  et  l'homme  depuis  des  siè- 
cles s'en  acquitte  naturellement.  En  temps  de 
paix  déjà,  les  prières  «  donnent  »  sans  cesse, 
avec  une  abondance  et  une  régularité  indéfi- 
nies. Mais  dès  qu'éclate  le  coup  de  foudre  de  la 
guerre,  quelle  crue  subite  des  élans,  des  plain- 
tes, des  soupirs,  des  invocations!  Instantané- 
ment, comme  dans  les  affaires  de  la  vie,  tout 
est  suspendu  ou  plutôt  —  car  rien  ne  s'inter- 
rompt —  tout  est  changé  dans  la  marche  des 
esprits  et  le  battement  des  cœurs.  La  prière 
prend  tout  à  coup  une  importance  de  premier 
plan.  Il  semble  que  la  guerre  la  déclare,  la  mo- 
bilise, lui  assigne  une  place  déterminée  et  lui 
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confère  un  pouvoir  supérieur.  Elle  l'arrache  à 
l'espèce  de  force  dormante  où  elle  se  confinait 
trop  volontiers,  pour  en  faire  une  puissance 
aiguë  d'une  activité  victorieuse.  Elle  la  réveille 
et  la  rafraîchit.  Des  phrases  traditionnelles  qui 
n'avaient  malheureusement  plus  pour  nous  rien 
d'inattendu,  elle  tire  des  expressions  toutes 
neuves  d'une  hardiesse  et  d'une  profondeur  qui 
nous  étonnent.  Les  vieilles  formules  deviennent 
pathétiques,  chargées  d'un  sens  miraculeux  qui 
s'adapte  toujours  à  la  situation.  Elles  ne  sont 
plus  la  monotonie  d'une  dévotion  d'habitude  ; 
les  voilà  de  la  plus  combative  et  brûlante  actua- 
lité. Aussi,  comme  on  les  comprend  !  Comme 
elles  apparaissent  faciles,  brèves  et  claires  !  Plus 
d'un,  après  l'avoir  perdu,  y  retrouve  son  latin. 
Sans  peine,  on  y  met  l'accent,  le  ton.  Chaque 
mot  reconquiert  sa  couleur  et  sa  nuance  que 
la  pensée  reconnaît. 

Et  il  n'y  a  pas  que  les  fervents  pour  se  livrer 
à  la  saine  pratique  en  ces  heures  de  boulever- 
sement où  tout  cependant  s'organise;  l'incré- 
dule lui  aussi  prie  en  temps  de  guerre.  Il  ne  le 
fait  pas  comme  le  pur  croyant,  le  chrétien 
fidèle,  mais  il  le  fait  quand  même,  à  sa  façon, 
fût-ce  malgré  lui  et  à  son  orgueil  défendant,  à 
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certaines  minutes  d'une  hauteur  morale  qu'il 
prend  pour  de  la  dépression,  quand,  dans  la 
solitude,  la  détresse,  ou  la  panique  de  sa  su- 
perbe il  ne  regarde  plus  «  aux  moyens  »  pour 
obtenir  ce  qu'il  veut  et  que  personne  sur  terre 
n'est  capable  de  lui  donner.  Il  prie  en  se  cachant 
des  autres  et  presque  de  lui-même,  il  est  le 
suppliant  honteux,  quelquefois  amer,  mais  il 
prie,  subjugué  par  cette  force  mystique  de 
l'oraison  que  décuple  et  propage  la  guerre.  Il 
n'y  a  pas  d'agent  religieux  qui  ait  plus  d'in- 
fluence et  d'autorité  que  ce  terrible  fléau. 

On  dirait  que,  se  rendant  compte  des  affreux 
malheurs  dont  il  est  la  source,  il  entreprenne 
tout  de  suile  de  les  diminuer,  et  l'on  explique 
qu'il  ne  conçoive  alors  rien  de  mieux,  comme 
remède  que  la  prière  pour  apaiser  et  soulager 
ses  pitoyables  victimes. 

Et  puis,  les  grandes  épreuves,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  ayant  toujours  pour  ef- 
fet de  ramener  à  son  point  de  départ  l'homme 
qu'elles  frappent,  de  le  rejeter,  par  le  sauve- 
qui-peut  de  la  mémoire,  vers  les  lointains  asiles 
de  Tenfance  et  les  refuges  du  passé,  il  retrouve 
en  ces  régions  sereines,  pour  peu  qu'il  l'ait  ou- 
bliée, la  prière  d'autrefois,  humble,  touchante, 
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naïve,  et  si  douce,  qui  faisait  partie  intégrale  de 
sa  première  existence,  du  meilleur  et  du  plus 
bel  instant  de  sa  vie. 

Gomment  alors  ne  pas  lui  céder?  Prier  lui 
semble  en  ce  cas  très  simple  et  tout  différent  de 
ce  qu'il  appréhendait.  Ce  n'est  plus  que  se  sou- 
venir. Il  ne  fait  que  reprendre  l'attitude  heu- 
reuse qui  le  blottissait,  quand  il  était  petit,  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs,  contre  le  lit  mater- 
nel dont  sa  tête  inclinée  tendrement  venait 
toucher  le  matelas.  Est-il  besoin  même  de  cour- 
ber le  corps  et  le  front?  Pendant  la  guerre, 
bien  mieux  qu'à  d'autres  moments,  on  peut  prier 
debout  sans  quitter  la  besogne...  et  d'ailleurs 
le  soldat  qui  tire  est  si  souvent  à  genoux  qu'il 
n'est  pas  tenu  de  s'y  mettre  exprès.  11  a  sur  ce 
point  toute  latitude,  et  Dieu  ne  lui  prend  pas 
son  temps,  il  le  lui  laisse  tout  entier,  car,  en 
accomplissant  ses  devoirs  militaires,  celui  qui 
se  bat  remplit  du  même  coup  ses  devoirs  reli- 
gieux, et,  loin  de  se  nuire,  les  deux  genres  de 
travaux  se  mêlent  et  se  parachèvent.  Il  en  va 
ainsi  pour  tous,  en  quelque  endroit,  proche  ou 
lointain,  de  la  bataille.  Nulle  part  la  prière 
n'exige  de  ])ause  ni  d'arrêt,  ni  aucun  cérémo- 
nial; elle  se  plie  aux  circonstances  et  aux  né- 
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cessités.  Au  lieu  d'entraver  et  de  retarder,  elle 
aide  et  avance.  On  la  quitte,  on  la  retrouve. 
Elle  participe  à  l'effort  et  au  souci  de  toute 
heure,  et,  sans  rien  perdre  de  son  caractère,  de 
sa  dignité,  elle  s'allège  cependant  pour  prendre 
comme  un  rythme  et  une  allure  de  refrain  et 
devenir  la  chanson  de  route  du  voyageur  de 
bonne  volonté . 

Mais  en  ce  moment,  l'impressionnante  et 
gigantesque  idée  de  toutes  les  prières  spéciales, 
les  prières  de  guerre,  égrenées  partout  à  la  fois, 
tous  les  jours,  sans  discontinuité,  sur  terre  et 
sur  mer,  dans  près  de  la  moitié  du  monde,  m'oc- 
cupe et  me  domine. 

Prières  du  chef,  de  l'officier  stoïque  et  du 
petit  soldat,  du  vieillard  qu'oji  fusille,  du  pau- 
vre enrichi  soudain,  et  du  riche  à  présent  ruiné, 
des  femmes  et  des  enfants  en  deuil,  du  blessé 
qui  trébuche  et  du  prisonnier  plein  d'ennui,  de 
l'agonisant  qui  s'effare  dans  les  ténèbres  de  la 
plaine,  et  de  la  pauvre  fille  qui  se  signe,  au 
fond  des  villes  bombardées,  dans  le  coin  de  la 
cave  ;  prières  du  prêtre  en  képi,  sans  tonsure, 
si  fier  de  sa  soutane  bleue  ;  de  l'infatigable 
aumônier  qui  n'en  peut  plus  d'absolutions,  du 
missionnaire  persécuté  en  Palestine,  des  Carmé- 
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lites  qui  dans  les  couvents  restent  de  longues 
minutes  les  bras  en  croix,  et  des  Chartreux 
prosternés  sur  la  dalle,  semblables  à  des  cada- 
vres vêtus  de  blanc  qui  joncheraient  le  sol  après 
un  massacre  dans  la  chapelle  ;  prières' des  cités 
intactes,  du  village  écroulé,  de  l'hôpital  et  de 
l'orphelinat,  de  la  rue  et  de  la  tranchée,  de 
tous  ceux  qui  prient  en  dehors,  et  de  ceux  qui 
prient  en  dedans,  sans  en  avoir  Vair ;  prières 
des  princes  et  du  mendiant,  de  l'enfant  de 
chœur  et  du  Pape;  vous  enfin,  si  belles  par-des- 
sus les  autres,  si  confiantes  et  si  sûres  de  votre 
sainte  obsession,  de  votre  angélique  ténacité, 
prières  des  mères,  prières  suaves,  bénies,  trem- 
pées du  sel  des  pleurs,  couronnées  de  cheveux 
blancs,  prières  usées,  qui  ont  tant  servi  déjà 
pour  tant  d'autres  chagrins...  je  vous  sens,  je 
vous  vois,  je  vous  reconstitue,  dans  votre  tumul- 
tueux ensemble  et  vos  particularités...  les  cour- 
tes, les  lentes,  les  longues,  les  interminables  et 
les  hâtives,  les  précipitées,  celles  que  rien  ne 
presse,  et  celles  qui  sont  à  la  limite,  qui  n'ont 
plus  qu'une  minute,  une  seconde  à  peine,  celles 
en  patois,  celles  qui  prennent  la  physionomie 
du  décor  et  le  reflet  du  ciel,  car,  pas  plus  que 
les  feuilles  des   arbres  et  les  grains   de  sable, 
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aucune  n'est  pareille,  et  il  y  en  a  qui,  malgré 
tout,  m'émeuvent  davantage,  telles  les  prières 
de  la  nuit...  Oh!  celles-là,  d'une  ardeur  peut- 
être  plus  profonde,  et  qui  sont  tracées  dans  le 
noir  comme  à  tâtons,  par  l'esprit  et  la  lèvre, 
que  serrent,  pour  les  nouer  plus  fortement, 
les  mains  entrées  l'une  dans  l'autre,  et  réunies 
sous  le  drap,  qui  sont  murmurées,  chuchotées, 
prononcées  en  silence,  en  cherchant  le  sommeil 
ou  en  voulant  le  fuir,  en  l'appelant  et  le  crai- 
gnant... les  prières  de  toutes  ces  têtes  inertes 
et  lourdes  posées  de  toutes  parts  ainsi  que  des 
poids  ou  des  sacs,  sur  la  plume,  la  paille,  la 
terre  nue,  dans  la  boue  et  la  neige,  sur  le  bois 
et  la  pierre,  ayant  après  la  bataille  indifférem- 
ment pour  oreiller  la  poitrine  d'un  vivant  qui 
respire,  ou  l'épaule  glacée  d'un  mort...  je  ne 
peux  pas  m'en  détacher,  et  il  me  semble  qu'elles 
doivent  avoir  une  vertu  plus  efficace,  des  titres 
plus  sérieux,  quand  elles  arrivent  les  premières. 
Toutes  en  effet  n'atteignent  pas  ensemble  le  but; 
il  en  est  qui  sont  rendues  plus  vite  et  cela  dé- 
pend de  la  façon  dont  elles  sont  lancées.  Mais 
du  moins  toutes  arrivent,  toujours,  même  retar- 
dataires. Il  est  impossible,  si  faible  et  si  petite, 
qu'une  seule  se  perde.  On  n'en  a  pas  d'exemple. 
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Et    c'est  justement   leur   afflux    éternel,    cette 
barre,  ce   raz   de  marée  de  la  minute  et  de  la 
seconde...  ce   sont  les  brisants  de  l'extraordi- 
naire tempête,  établie  à  jamais,  n'ayant  ni  repos 
ni  fin,  qui  me  remplissent  de  leur  mystérieuse 
el  surhumaine  image.  Elles  ont   beau  être  des 
milliards,  les  prières,  se  dérouler  ainsi  que  des 
armées  à  perte  de  vue,  et  former  un  concert 
inouï,  une  efîrayante  mêlée  de  plaintes,  de  sup- 
plications, de  gémissements,  de  désirs,  de  cris, 
d'appels  de  toutes  sortes...,  du  sein  cependant 
de  l'énorme  confusion  qui  s'éclaircit  et  s'harmo- 
nise, chacune  des  demandes  et  chacun  des  élans 
éclate  et  se  distingue,  parle  et  se  nomme.  Tous 
ces   mouvements    de  la    douleur   prennent   un 
aspect,  un    corps,  l'enveloppe  même  de   leurs 
auteurs  désolés,  et  je  n'aperçois  plus  alors  que 
des  yeux  levés,  des  bras  tendus,  des  fronts  ren- 
versés, un  seul  et  unique  dressement  de  l'huma- 
nité  qui  souffre  et  qui  croit,  sans  consentir  à 
désespérer.  Ces  cris  semés,  répandus,  envoyés 
et  jetés  vers  le  ciel,  se  répètent  sans  cesse  en 
n'étant  jamais  deux  fois  les  mêmes,  bien  qu'ils 
demeurent  invariables  :   «   Mon   Dieu  !   sauvez- 
moi  I  sauvez  mon  père  !  sauvez  mon  fils  !  sauvez 
mon  mari!  mon  frère!  tous  ceux  que  je  connais. 


LES    PRIERES  17 

que  j'aime  !  et  aussi  ceux  que  je  ne  connais 
pas.  » 

Les  pensées  de  tlamme,  s'échappant  comme 
une  lave  des  cœurs  embrasés,  montent,  grim- 
pent les  unes  par-dessus  les  autres  dans  une 
héroïque  et  sublime  escalade  pour  venir  à  bout 
de  souffle  et  à  Texpiralion  de  leur  trajet  déferler 
aux  pieds  de  Dieu,  baigner  les  marches  inac- 
cessibles qui  ont  la  splendeur  d'un  rivage  et  qui 
conduisent  par  degrés  au  trône  étincelant... 

Et  celles  qui,  demain,  ne  manqueront  pas 
d'aller  le  plus  droit,  le  plus  loin,  le  plus  haut, 
le  plus  près,  seront  les  prières  de  France,  les 
nôtres,  les  plus  parfaites  parce  qu'elles  sont  les 
plus  douloureuses,  toujours  à  l'avant-garde  de 
l'espoir  et  de  la  foi. 


SOUFFREZ-VOUS? 


13  février  1915. 

En  cette  heure  unique,  il  faudrait  que  l'on 
pût^  sollicitant  notre  sincérité,  nous  soumettre 
tous  à  un  bref  interrogatoire. 

On  nous  poserait  cette  question  :  «  Souffrez- 
vous?  »  Et  si  nous  répondions  «  Oui  »,  ce  que 
tout  le  monde  ne  manquerait  pas  de  faire  avec 
un  merveilleux  ensemble,  on  ajouterait  :  «  Où 
souffrez-vous?  » 

Alors  les  réponses  formulées  offriraient  sou- 
vent dans  Tétrange  et  l'inconcevable  un  vaste 
champ  d'étude. 

On  verrait  d'abord  que  les  grands  éprouvés, 
frappés  une  ou  plusieurs  fois  dans  leurs  affec- 
tions les  plus  proches,  les  plus  chères, et  ensuite 
les  blessés,  les  mutilés,  les  exilés,  les  ruinés, 
tous  les  privilégiés  du  désastre  et  de  la  douleur 


SOUFFREZ-VOUS  ?  19 

sont  ceux  qui  ne  se  plaignent  pas,  qui  ne  par- 
lent point  de  leurs  maux,  et  gardent  une  hé- 
roïque réserve,  tandis  qu'au  contraire  ceux  qui 
ont  été  jusqu'ici  et  qui  continuent  d'être  en  se- 
conde ligne  de  la  souffrance  —  quand  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  à  l'arrière  —  n'hésitent  pas  à  se 
déclarer  les  plus  abîmés,  et  le  font  volontiers 
savoir. 

On  verrait  que  tout  le  monde,  à  l'unanimité, 
ayant  déclaré  souffrir,  il  est  cependant  un  très 
grand  nombre  de  a  victimes  »  qui  ne  souffrent 
pas.  Et  la  plupart  de  ces  soi-disant  meurtris 
fourniraient,  pressés  sur  le  second  point:  «  Où 
souffrez-vous?  »  des  explications  dont  la  loyauté 
naïve  ou  l'astuce  nous  prouveraient  aussitôt 
que  leurs  souffrances  sont  nulles,  ou  par  com- 
paraison toutes  petites,  et  qu'ils  se  vantent.  Ils 
(veulent  avoir  Vair  de  souffrir  en  ne  souffrant 
pas,  ce  qui  est  une  escroquerie  sentimentale, 
un  vol. 

En  effet,  celui-ci  vous  dira  :  «  Si  je  pâtis  de 
la  guerre?  Mais  voyez,  je  vous  prie,  tout  ce  que 
je  ne  gagnerai  pas  cette  année  !  »,  osant  ainsi, 
en  ces  jours  où  la  privation  est  une  sainte  règle, 
compter  pour  véritable  perte  la  suppression 
d'un  profit.    Un  autre,  brave    homme,  sans  se 
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douter  de  son  inconscience,  vous  apprendra 
qu'  «  il  est  privé  des  théâtres,  des  restaurants, 
des  courses,  des  concerts,  de  son  auto,  qu'il  ne 
sait  plus  comment  tuer  ses  soirées  !  »  Un  troi- 
sième s'écrie  «  que  tout  cela  le  rend  malade,  use 
ses  nerfs,  et  le  ravage. . .  »  Si  on  se  donnait  en  un 
mot  la  peine  d'énuraérer  les  pauvres  raisons 
que  certaines  personnes,  affectées  et  sincères, 
prétendent  avec  orgueil  vous  offrir  pour  de  la 
souffrance,  on  serait  aussitôt  saisi  du  mauvais 
emploi  et  de  l'abus  qu'elles  font  de  ce  mot 
sacré. 


Actuellement,  en  effet,  plus  les  gens  sont 
épargnés  par  le  destin,  et  plus  ils  semblentavoir 
à  cœur  de  se  montrer  persécutés.  Ils  pour- 
raient très  bien  convenir  de  leur  chance  ou  de 
la  protection  miraculeuse  dont  ils  sont  l'objet, 
et  se  déclarerbien  haut  confondus  et  reconnais- 
sants... la  plupart  cependant  s'en  abstiennent. 
Pourquoi? 

C'est  qu'ils  ne  veulent  pas  se  faire  remarquer, 
sentant  bien  au  fond  d'eux-mêmes  qu'à  vivre 
indépendants,  en  dehors  des  chagrins  et  des 
tribulations,  ils  paraîtraient  peu  sympathiques 
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et  presque  monstrueux.  Ils  perçoivent  jusqu'à 
en  être  gênés,  que  la  souffrance  est  aujourd'hui, 
hélas  !  non  seulement  très  répandue  et  toujours 
bien  portée,  mais  qu'elle  est  devenue  néces- 
saire, même  obligatoire,  et  que  l'on  rougirait, 
au  milieu  de  tant  d'êtres  si  cruellement  frappés, 
de  promener  un  esprit  indemne  et  un  cœur 
vierge  de  blessures. 

Le  fait  qu'ils  aient  cette  notion  délicate  prouve 
son  irrésistibilité.  Oui,  le  devoir  présent  est  de 
souffrir,  et  nul  n'a  le  droit  de  l'esquiver.  Ce  de- 
voir ne  demande  pas  à  être  exercé  par  tous  de 
la  même  façon.  A  chacun  selon  ses  moyens  et 
sa  taille.  Mais  chacun  doit  souffrir,  au  moins 
un  peu, et  pour  de  bon,  et  le  vouloir. 

Un  de  nos  meilleurs  maîtres  dans  l'art  de  la 
guerre,  admirable  éducateur  et  tacticien  d'éner- 
gie morale,  le  général  Foch,  a  établi  que  la  dis- 
cipline, dans  le  sens  le  plus  étendu,  le  plus  par- 
fait, ne  consiste  pas  à  exécuter  à  la  lettre,  avec 
une  rigueur  passive  et  une  stricte  ponctualité, 
l'ordre  donné,  mais  bien  à  avancer  d'un  degré 
par  le  déploiement  et  la  tension  de  toutes  les 
forces  actives,  pour  entrer  dans  la  voie  et  le  des- 
sein du  chef,  s'assimiler  sa  pensée,  se  pénétrer 
de  son  vouloir,  tendre  avec  promptitude  et  in- 
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telligence,  à  sa  suite  ou  à  ses  côtés,  vers  le  but 
qu'à  travers  tous  les  obstacles,  étudiés  et  ren- 
versés d'avance,  il  atteint  déjà. 

Ainsi  nous  dirons  que  l'utile  et  beau  devoir 
de  igiD  n'est  pas  même  de  souffrir  dans  le 
calme,  en  recevant,  sans  aigreur,  ce  qui  nous 
arrive  de  rude  ou  simplement  d'ennuyeux,  mais 
d'y  mettre  l'intention  et  la  volonté.  Il  faut  dési- 
rer souffrir  comme  s'il  s'agissait  d'agrément  et 
de  prérogative,  et  considérer  que  cet  acte  indis- 
pensable, au  lieu  d'une  peine  ou  même  d'une 
corvée,  est  une  récompense  et  un  rachat.  Le 
bon  Français  de  tantôt,  loin  de  se  comporter 
vis-à-vis  de  la  souffrance  ainsi  que  le  faisait 
avec  la  fortune  l'homme  de  la  Fable,  ne  l'atten- 
dra pas  dans  son  lit,  il  en  sortira,  pour  gagner 
la  rue,  tâcher  de  savoir  des  adresses  périlleuses; 
demander  aux  personnes  compétentes  :  «  Oii 
souffre-t-on,  s'il  vous  plaît  ?  »  et  une  fois  ren- 
seigné y  marcher  tout  droit.  Voilà  la  seule 
façon  pour  les  réformés  de  servir  et  pour  ceux 
qui  sont  retonus  dans  leur  foyer  d'aller  tout  de 
même  au  feu.  Ici  comme  là-bas,  il  convient  de 
«  s'exposer  ».  On  ne  fait  qu'imiter,  plus  molle- 
ment et  de  loin,  le  soldat  qui  se  dévoue  à  toute 
heure  et  court  du  matin  au  soir  au-devant  du 
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péril.  Celui-ci  n'y  regarde  pas.  Et  cependant, 
moins  étourdi  qu'il  ne  semble,  il  connaît  dans  sa 
finesse  que  les  imprudences  dont  il  se  rend  cou- 
pable ne  sont  pas  si  vaines  qu'elles  paraissent, 
qu'elles  s'inspirent  d'un  programme  d'hygiène 
militaire,  et  tracent  pour  les  hésitants  qui  en 
sont  les  témoins  une  invitation  au  courage. 


Ce  n'est  pas  tout.  En  sollicitant  sa  part 
d'épreuves,  on  contribue  au  bien  général,  au 
soulagement  public. 

Posez  en  effet  ce  principe  que  toute  souf- 
france, recherchée  et  accueillie  de  plein  gré,  est 
aussitôt  retirée  de  la  circulation.  Dès  que  vous 
la  prélevez  à  votre  bénéfice  vous  diminuez  d'au- 
tant le  fonds  commun.  Souffrir  en  personne, 
c'est  donc  en  même  temps  alléger  le  voisin.  Ne 
perdons  jamais  de  vue  que  tout  ce  que  l'on 
prend  pour  soi  dans  la  vie,  en  bien  comme  en 
mal,  est  toujours  enlevé  à  un  autre. 

Celui  qui  se  refuse  à  cette  œuvre  de  charité 
gratuite  et  de  solidarité  humaine  condamne  son 
existence  à  n'être  qu'un  piteux  mensonge,  sur- 
tout s'il  se  targue  de  pùtir  en  n'étant  point  lésé, 
ou  de  souffrir  plus  qu'il  n'est  tourmenté  réelle- 
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ment.  Dans  les  deux  cas,  il  trompe,  sur  la  qua- 
lité comme  sur  la  quantité.  Jusque  dans  la  super- 
cherie de  la  douleur,  il  cède  à  l'attrait  malsain 
de  l'ostentation,  car  la  guerre,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire,  a  ses  fâcheux,  ses  parasites 
et  ses  snobs.  Si  petit  que  soit  heureusement 
leur  nombre,  il  est  encore  trop  grand,  et  l'on  ne 
flétrira  jamais  assez  les  comédiens  spéciaux  qui 
par  ces  temps  sublimes  s'arrogent  indignement 
un  mérite  aussi  pur  que  celui  de  la  souffrance. 
Ils  outragent  les  véritables  affligés  ;  ils  sont  pa- 
reils à  des  simulateurs  qui  porteraient  un  deuil 
en  n'ayant  perdu  personne  et  qui  montreraient 
un  bras  en  écharpe  ou  se  garniraient  de  béquil- 
les sans  avoir  l'honneur  d'être  blessés.  Une  telle 
façon  d'exciter  hypocritement  l'intérêt,  de  se 
faire  admirer  ou  plaindre,  entraîne  le  mépris. 
Au  point  de  vue  pratique,  il  est  bon  de  savoir 
aussi  qu'en  participant  à  la  souffrance  univer- 
selle, on  concourt  à  son  mouvement,  à  sa  mar- 
che, à  son  trajet  fatal  avant  qu'elle  touche  son 
but  et  remplisse  sa  mission.  Ce  n'est  qu'en 
l'usant  qu'on  l'accélère  et  qu'on  l'abrège.  Plus 
vous  vous  y  mettrez,  moins  elle  durera.  Voyez 
ce  chariot  embourbé  aux  roues  duquel  se  presse 
une  troupe  d'officieux...,  comme  la  plupart  ne 
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font  que  semblant  de  tirer,  il  n'avance  pas,  tan- 
dis que  si  tout  le  monde,  au  lieu  d'y  appliquer 
simplement  son  geste,  y  mettait  son  effort,  la 
machine  démarrerait. 

Pour  se  guérir  du  mal  d'égoïsme  et  d'indiffé- 
rence, quand  on  sent  qu'il  vous  gagne,  et  qu'un 
reste  de  pudeur  vous  agite  encore,  il  n'y  a  qu'un 
traitement.  Nous  pouvons  tous  nous  l'ordonner, 
même  ceux  qui  de  bonne  foi  pensent  n'en  avoir 
pas  besoin. 

Avec  un  sévère  esprit  de  comparaison,  appli- 
quons-nous à  regarder  ceux  qui  souffrent  vrai- 
ment, follement,  qui  sont  les  habitués,  les  héros 
du  malheur,  les  enfants  gâtés  du  drame  et  de  la 
catastrophe,  qui  ont  perdu  des  êtres  chéris,  et 
bien  souvent  qui  les  ont  vus  périr,  qui  ont  as- 
sisté à  l'invasion,  au  meurtre,  à  l'incendie,  dont 
les  yeux,  à  jamais  remplis  d'épouvante  et  d'hor- 
reur, ont  reçu  les  inoubliables  images  dont 
l'abomination  ne  se  peut  exprimer.  En  dessous 
de  ces  grands  martyrisés,  répétons-nous  qu'une 
foule  d'êtres,  pareils  à  nous  et  valant  mieux, 
ont  frôlé  la  mort  plus  de  cent  fois,  tous  les  gen- 
res de  morl,  et  les  plus  terribles,  qu'il  y  a  des 
milliers  de  créatures  à  cette  minute  manquant 
de  toit  et  de  pain,  dont  la  maison  a  été  pillée, 


26  LES    GRANDES    HEURES 

détraite,  rasée,  et  qui  ne  possèdent  plus  rien,  ce 
qui  s'appelle  rien  des  choses  qui  étaient  tant 
pour  eux  et  qui  faisaient  leur  humble  joie  :  pas 
un  meuble,  une  table,  un  fauteuil,  une  assiette 
peinte,  le  moindre  objet,  pas  un  souvenir  de  fa- 
mille!... pour  lesquels  tout  ici-bas  aujourd'hui 
n'est  que  cendres,  sur  le  sol  noir  et  dans  leur 
cœur...  Examinons  les  mères  qui  sont  depuis 
des  mois  sans  nouvelles  de  leurs  enfants  éga- 
rés, emportés  dans  le  torrent  de  l'exode...  et 
tous  les  mutilés  du  corps  à  corps  et  du  bombar- 
dement, les  aveugles,  les  estropiés,  les  incura- 
bles qui  n'auront  jamais  de  bonheur... 

Et  puis  ayant  piétiné  toutes  ces  ruines  et 
marché  dans  ce  sang,  parmi  tous  ces  débris 
de  pierre  et  de  chair,  transportons-nous  en- 
suite aux  pays  balayés  par  le  feu,  qu'habitent 
pour  ainsi  dire  bourgeoisement  et  sans  sour- 
ciller les  soldats.  Observons  ce  qu'ils  risquent 
tous,  partout,  à  toute  seconde.  Additionnons 
leur  lot,  leurs  aises,  leur  bonne  chance;  visi- 
tons la  tranchée,  la  zone  où  l'on  ne  peut  aller 
relever  ceux  qui  sont  tombés  dans  les  fils  de 
fer;  arrêtons-nous  à  l'ambulance  de  première 
ligne,  aux  cimetières  improvisés,  et,  à  la  lin 
de  ce  voyage,  retrouvons-nous,  s'il  est  possible, 
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avec  plus  d'estime  et  de  considération  en  face 
de  nous-mêmes...  Nous  compterons  alors  ce  que 
pèsent  à  côté  les  gênes  et  les  désagréments 
dont  nous  avons  la  lâcheté  de  nous  plaindre... 
Nous  verrons  quel  sang,  quels  pleurs,  quel  ar- 
gent même  nous  avons  versés,  et  si  vraiment 
nous  méritons,  après  avoir  si  peu  pâti,  de  nous 
parer  avec  autant  d'orgueil  du  mot  splendide 
de  souffrance,  de  ce  mot  de  pourpre,  d'émail  et 
d'or  qui  a  le  caractère  et  l'éclat  d'un  insigne  ! 
Quand  celui  qui  souffre  s'écrie  —  en  y  met- 
tant un  autre  sens  —  qu'il  «  porte  une  croix  », 
il  exprime  aussi,  sans  le  savoir,  cette  vérité 
profonde  et  mystérieuse  :  souffrir  c'est  porter 
une  distinction,  recevoir  un  honneur.  La  souf- 
france décore. 
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Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  dure 
un  drapeau,  quelle  est  son  existence  normale, 
combien  il  faut  d'années  pour  qu'il  s'use  ou  se 
rompe?  Suit-il  une  marche  ascendante  et  des- 
cendante? A-t-il,  comme  un  êlre  vivant,  une 
jeunesse,  un  âge  mûr,  un  déclin?  Possède-t-il, 
dans  son  apparente  passivité,  des  forces  mys- 
térieuses qui  croissent  et  puis  s'affaiblissent? 
—  On  peut  le  supposer,  tout  en  reconnaissant 
que  son  destin  dépend  des  circonstances  et  des 
milieux  où  le  sort  le  fait  naîlre. 

Il  n'est  pas  en  effet  planté  partout,  ni  de 
la  même  façon.  Les  drapeaux  qui,  au  premier 
abord,  semblent  tous  pareils  le  sont  moins  en 
réalité  qu'ils  n'en  ont  l'air,  et  pas  un  n'a  la 
même  histoire  et  les  mêmes  aventures.  Ceux  de 
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chaque  régiment  doivent  présenter  entre  eux, 
d'après  Tarme  et  l'esprit  de  corps,  un  carac- 
tère qui  nous  échappe  et  des  différences  ca- 
chées. Selon  les  villes  où  ils  ont  vécu,  les  cli- 
mats endurés,  l'importance  et  la  qualité  de 
leurs  travaux,  les  émotions  ressenties  et  com- 
muniquées, ils  offrent  une  physionomie  origi- 
nale et  à  laquelle  ne  sauraient  se  tromper  leurs 
amis  jaloux.  Il  serait  impossible  de  changer  en 
secret  un  drapeau  et  de  le  remplacer  par  un 
autre  d'égal  aspect,  sans  que  cela  sautât  aux 
yeux. 

Tel  qu'il  est  le  voici  donc,  en  temps  ordi- 
naire, au  cours  des  nombreuses  garnisons,  es- 
corté de  respect  et  d'honneur,  salué  par  les 
passants  et  par  la  fière  sonnerie  qui  lui  est  con- 
sacrée. 11  va  ainsi,  pendant  une  période  plus 
ou  moins  longue,  difficile  à  évaluer.  Bien  que 
l'on  en  ait  soin  et  qu'on  le  ménage,  qu'il  soit 
plus  souvent  enroulé  dans  sa  gaine  que  déployé, 
il  reçoit  le  soleil  et  la  pluie,  il  se  fatigue  aux 
jeux  du  vent,  subit  les  mille  petites  atteintes 
dont  sa  grandeur  n'est  pas  exempte.  Il  flotte 
et  retombe  avec  moins  d'avantage,  il  se  fane, 
il  se  ride,  oh  !  pas  beaucoup,  car  les  injures 
dont  il  est  atteint  sont  bénignes  et  déférentes, 
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mais  enfin  il  n'est  plus  tout  neuf  et  commence 
à  «  passer  »,  Cela  ne  l'empêche  pas  de  demeu- 
rer solide;  il  pourrait  servir  encore  et  survivre 
à  beaucoup  de  ceux  qu'il  a  vus  disparaître 
après  les  avoir  ombragés...  ce  n'est  pas  un  dé 
bris,  loin  de  là,  et  cependant,  tout  à  coup,  sans 
le  prévenir,  on  le  remplace!...  Ainsi  a  licence 
d'en  décider  son  colonel  qui  n'y  met  pas  de 
parti  pris.  Ce  n'est  pas  une  punition,  une  peine 
disciplinaire.  Pourrait-on  d'ailleurs  punir  un 
drapeau?  Non,  simple  mesure  administrative. 
On  n'admet  pas  que  l'emblème,  au  delà  d'un 
certain  délai,  s'attarde  et  se  cantonne  et, 
comme  on  rajeunit  les  cadres,  il  faut  rafraîchir 
les  couleurs,  sans  attendre  qu'elles  s'éteignent. 
Place  au  drapeau  neuf!  éblouissant!  qui  mi- 
roite et  qui  craque,  au  nouveau  venu,  rempli  de 
bonne  volonté,  mais  qui  ne  sait  rien  encore,  et 
qui  n'aura  peut-être,  pas  plus  que  son  aîné 
qu'il  renvoie,  le  temps  de  gagner  des  souve- 
nirs !... 

Et  celui-là?  l'ancien?  auquel  il  est  défendu 
de  rengager?  Que  devient-il?  D'après  le  règle- 
ment, il  faut  le  brûler.  Presque  toujours  on 
s'y  conforme,  mais  il  m'a  été  dit  que  parfois 
on  ne  se  hâtait  pas  de  le  faire,  ou  qu'on  y  ré- 
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pugnait,  et  que  le  drapeau  mis  à  la  retraite, 
relégué  en  lieu  sûr,  puis  oublié,  s'en  allait  périr 
dans  la  solitude  et  l'abandon. 

De  ce  que  j'écris  là,  je  n'ai  d'ailleurs  au- 
cune preuve.  Au  sujet  des  vieux  drapeaux  qui, 
pour  une  cause  ou  une  autre,  échappent  heu- 
reusement aux  flammes  —  car  à  défaut  du  feu 
qui  leur  a  manqué,  ce  n'est  pas  celui  auquel  on 
les  condamne  qu'ils  méritent  —  je  ne  puis 
affirmer  qu'une  chose,  c'est  que,  grâce  à  l'infa- 
tigable vigilance  du  général  Niox  qui  leur  a 
voué,  comme  à  tous  leurs  pareils  de  nos  armées 
d'hier,  un  cidte  pieux,  ils  trouvent  aux  Inva- 
lides, dans  les  belles  salles  oîi  ils  viennent 
prendre  rang,  leurs  plus  légitimes  foyers. 

En  regrettant  donc,  malgré  tout,  que  l'image 
permanente  de  la  patrie  soit,  sans  grande  né- 
cessité, renouvelée  un  peu  trop  fréquemment, 
dans  un  luxe  régulier  de  soies  crues  et  vives, 
à  Téclat  desquelles  le  passé  n'a  plus  le  temps 
ni  le  désir  de  mêler  ses  teintes  pensives,  j'en 
prends  cependant  mon  parti  et  je  reporte  de 
bon  cœur  sur  chaque  drapeau  nouveau  qui 
vient,  l'amour  que  je  conserve  à  celui  qui  s'en 
va. 
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Mais...  voici  la  guerre  !...  et  vous  avez  déjà 
deviné  le  souci  de  ma  pensée. 

Après  tous  ces  longs  jours  d'attente  et  de 
sacrifices,  quand  reviendront,  portés  plus  haut 
et  se  détachant  mieux  sur  le  ciel  de  la  paix, 
nos  innombrables  drapeaux,  dans  quel  état  se- 
ront-ils? 

Après  qu'ils  auront  mené  la  terrible  vie  de 
campagne  et  tant  peiné,  trimé  de  splendide 
façon,  fait  face  à  l'ennemi  chaque  jour,  et  dormi 
avec  les  soldats,  et  flotté  dans  les  brumes  de 
Flandre  et  la  neige  des  Vosges...  de  quoi  se- 
ront-ils faits?...  et  qu'en  restera-t-il?  Je  me  les 
figure  à  l'avance,  la  plupart  —  ceux  qui  ont  le 
moins  souffert  —  méconnaissables  pourtant, 
bistrés  et  noircis,  ou  pâlis  et  décolorés,  cou- 
verts de  prodigieuses  taches  «  qui  ne  veulent 
pas  partir  »,  empesés  de  terre,  écussonnés  de 
boue,  fripés,  flagellés  par  les  bourrasques  de 
la  nature  et  de  la  bataille,  et  eux  aussi,  pour 
imiter  les  hommes,  vieillis  de  dix  ans!...  Et 
puis  les  autres,...  les  magnifiques,  les  poi- 
gnants, échappés,  au  prix  de  quels  etTorts,  des 
plus  effroyables  mêlées  !   qui  auront  été  dis- 
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pûtes,  défendus,  arrachés,  seront  tombés  sou- 
vent et  toujours  auront  été  ramassés,  qui  auront 
passé  de  mains  en  mains,  transmis  par  le  geste 
suprême  et  pur  du  blessé,  du  mourant.  Ces 
drapeaux-là.  pleins  de  derniers  soupirs,  mordus 
et  lacérés  par  les  éclats  de  fonte,  criblés  de 
balles,  percés  de  trous  qui  ont  la  forme  sacrée 
d'une  étoile,  et  dont  ce  qui  reste  de  rouge  est 
du  sang...  non,  vraiment,  je  n'ose  même  pas 
tracer  les  mots  qui  me  brûlent  l'esprit...  ces 
drapeaux-là,  selon  le  règlement  d'hier,  va-t-on 
les  remiser,  les  remplacer?  S'il  ne  leur  reste 
qu'un  lambeau  d'étoffe,  ils  n'en  sont  que  plus 
rares  et  plus  précieux.  Et  d'ailleurs,  le  tissu, 
la  partie  flottante  n'est  pas  tout.  Il  faut  aussi 
considérer  la  cravate  frangée  d'or,  le  fer  de 
lance  massif  oij  revit  tout  entière,  de  la  base  à 
la  pointe,  l'âme  de  la  fleur  de  Ij^s,  de  l'aigle  et 
du  coq...  et  la  solide  hampe  sur  laquelle,  mouillés 
des  sueurs  du  combat,  se  sont  crispés  les  doigts 
des  héros  pour  y  laisser  des  traces  que  relèverait 
l'anthropométrie  du  courage...  C'est  cela  aussi 
qui  constitue  le  drapeau  !  Et  tant  qu'il  reste  un 
morceau  de  blanc,  de  pourpre  ou  de  bleu,  un  pan 
de  cravate,  un  fer  tordu  au  bout  de  la  hampe, 
le  drapeau  vit  toujours  et  n'est  pas  réformé. 
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S'il  arrive  qu'il  soit  cependant  éprouvé  au 
point  de  menacer  ruine  et  de  devenir  cette  fra- 
gilité sainte  quon  nomme  une  relique,  il  faudra 
bien  alors  le  suspendre  au  plus  tôt,  avec  pré- 
caution, sous  la  voûte  des  Invalides,  dans  cette 
chapelle  éternellement  ardente  qui  est  la  basi- 
lique de  la  valeur  militaire  et  le  Panthéon  des 
étendards.  Mais  avant  que  l'on  en  vienne  à  cette 
belle  extrémité,  aussi  longtemps  qu'il  sera  pos- 
sible de  n'y  pas  recourir,  nous  demandons  qu'on 
nous  laisse,  tels  qu'ils  seront,  et  sans  y  tou- 
cher, nos  drapeaux  de  la  guerre. 

Cela  n'empêchera  pas,  bien  entendu,  de  les 
remplacer  par  des  neufs,  car  cette  mutation, 
pour  pénible  qu'elle  paraisse,  est  absolument 
nécessaire,  afin  de  conserver  pendant  des  an- 
nées les  admirables  témoins  des  souffrances,  du 
dévouement,  et  de  la  bravoure  de  nos  soldats. 
Nous  espérons  que,  du  moins,  on  ne  nous  les 
retirera  pas  trop  tôt,  que  nous  aurons  le  droit 
d'en  jouir  un  peu,  de  les  saluer,  de  les  accla- 
mer, eux  qui  seront  aussi  «  des  blessés  »,  et  de 
voir  les  femmes  leur  envoyer  des  baisers  et  leur 
jeter  des  fleurs. 
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* 
♦  » 

En  dehors  de  nous  et  de  notre  satisfaction 
publique,  il  me  semble  que  chaque  régiment 
souffrirait  de  ne  pas  conserver,  durant  une 
bonne  période,  son  drapeau  de  1914  et  de  i9i5- 

Avec  quelle  force  il  y  tiendra  !  Pendant  la 
guerre,  c'est  à  peine  si  les  soldats,  inquiets  et 
jamais  tranquilles,  auront  eu  le  temps  d'en  pro- 
fiter !  Ils  ne  l'auront  surtout  vu  et  entr'aperçu, 
parmi  l'ivresse  et  les  nuages  du  combat,  qu'au 
moment  où  il  était  menacé,  en  danger  de  mort. 
Et  à  ce  tragique  instant-là,  pour  voler  à  son 
secours  et  le  sauver,  ils  étaient  tenus  en  quelque 
sorte  de  n'y  plus  penser,  de  l'oublier,  de  ne 
s'occuper  que  des  coups  terribles  et  immédiats 
qu'il  leur  fallait  porter...  L'action  brutale  est  la 
seule  et  absorbante  maîtresse  de  ces  minutes 
décisives.  Mais  après,  une  fois  tout  fini,  c'est 
alors  qu'il  fera  bon  de  s'enorgueillir  du  dra- 
peau !  Dans  la  détente  des  jours  apaisés  qui 
seront  à  n'importe  quelle  heure  aussi  calmes 
qu'un  soir,  tout  à  son  aise  on  pourra  désormais 
le  regarder,  le  contempler.  A  sa  vue,  avec  un 
grand  soupir,  on  se  prélassera...  On  aura  l'arme 
au  pied,  le  cœur  rendu,  le  front  dans  le  soleil. 
Et  Lui,  simple,  discipliné,  n'ayant  l'air  de  rien, 
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ne  paraissant  pas  se  douter  de  ce  qu'il  a  fait, 
immobile  après  tant  d'agitation,  Il  sera  là,  tou- 
jours le  même,  —  et  différent.  Il  élèvera  tous 
les  yeux  et  rassemblera  toutes  les  pensées  ;  et 
après  qu'il  aura  été  la  cause  de  tant  de  bruit  et 
de  grands  cris,  sur  son  passage  il  déchaînera  la 
religieuse  splendeur  du  silence.  Ne  pouvant 
l'approcher,  nous  caresserons  de  loin  ses  plis 
épais  tout  alourdis  du  plomb  qui  les  a  traversés. 
Nous  devinerons  les  blessures  que  cachera  en 
retombant  exprès,  comme  en  écharpe,  la  vail- 
lante et  modeste  soie,  et  nous  pourrons  compter 
toutes  ses  plaies  dès  que  la  brise  les  étalera. 
Nous  saurons  ses  titres,  ses  services,  les  mou- 
vements fameux  dont  il  a  été  à  la  fois  la  cause 
et  le  pivot.  Sur  sa  page  blanche,  aux  marges  de 
rouge  et  d'azur,  nous  lirons  des  noms  tout 
chauds  de  victoire...  Et,  quand  il  s'inclinera 
pour  rendre  aux  épées  leur  salut,  nous  baisse- 
rons aussi  la  tête  en  songeant  que  nous  voyons 
passer,  au  milieu  de  la  procession  par  excel- 
lence, le  Saint  Sacrement  de  la  Patrie. 

Qu'il  en  soit  ainsi  pendant  des  jours,  des 
mois  et  des  années  !  Aussi  longtemps  qu'après 
la  guerre  ils  pourront  tenir  encore,  grâce  pour 
les  drapeaux! 
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21  février  1915. 

Les  temps  héroïques  de  l'air  sont  venus. 
Quand  le  ciel  était  pacifique  et  pur,  on  les 
avait  prédits,  et  voici  qu'ils  s'accomplissent. 
Depuis  le  mois  d'août  de  l'an  dernier,  les 
oiseaux  humains  ont  pris  le  large,  et  ils  y  ont 
fait  la  guerre. 

D'ici,  de  la  ville,  nous  ne  les  voyons  plus 
que  très  rarement.  Nous  avons  perdu  l'habitude 
de  leur  apparition  gracieuse  et  sereine  sur  la 
toile  de  fond  de  notre  Paris,  alors  que  leur 
tranquille  promenade  interrompait  un  instant 
la  nôtre  et  que,  des  yeux,  nous  les  suivions 
dans  les  gerbes  du  soir,  au-dessus  des  dômes 
et  des  coupoles  oii  ils  semblaient  rabattre, 
exprès  pour  la  nuit,  comme  si  les  Invalides,  le 
Panthéon,  Notre-Dame,  toutes  les  tours  étaient 
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leurs  nids  mystérieux,  leurs  pigeonniers  natu- 
rels. 

Quoique  leur  départ  nous  ait  privés  d'une 
contemplation  qui  nous  était  chère  et  qui  sou- 
vent nous  manque,  nous  savons  du  moins  que 
nos  grandes  hirondelles  de  l'été,  même  absentes, 
sont  toujours  là.  Mais  en  gagnant  leur  poste 
de  combat  et  en  déployant  leur  nouveau  vol, 
nos  avions  se  sont  transformés.  Ils  ont  cessé 
d'être  les  martinets  de  soleil  couchant  qui  se 
complaisaient  dans  la  nue.  Ils  sont  à  présent 
des  oiseaux  de  bataille  qui  n'ont  plus  de  temps 
à  se  balancer  pour  leur  plaisir  et  l'extase  de 
nos  regards.  La  terre  a  les  escadrons,  l'air  a 
les  escadrilles,  joli  mot  de  légèreté,  de  rapidité, 
de  vivacité  française  qui  claque  et  brille  au 
soleil.  Et_,  tandis  que  les  escadrons  sont  mo- 
mentanément contenus  dans  une  sagesse  néces- 
saire, les  escadrilles  plus  heureuses  ont  pu,  dès 
le  premier  matin,  sortir  et  pousser  des  pointes. 
L'aéroplane,  éclaireur  infatigable,  est  l'œil  de 
l'armée  et  quel  œil  !  Un  œil  ailé  !  Ne  dirait-on 
pas  la  conception  d'un  Dante,  d'un  Hugo,  vi- 
sionnaire et  poète  d'Apocalypse? 

Assemblant  nos  souvenirs  nous  n'avons  pas 
de  peine  à  retrouver  l'image  des  aviateurs  tels 
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qu'hier  nous  les  avons  connus,  et  à  les  mili- 
tariser aussitôt  par  la  pensée.  Leur  manœuvre 
courante  à  laquelle  nous  avons  assisté  maintes 
fois  n'a  rien  de  secret  pour  nous.  Elle  se  dé- 
roule donc  aisément  à  notre  esprit,  mais  avec 
une  grandeur  tragique  et  neuve  qui  nous  étreint. 
Essor,  vol,  circuit,  retour,  tout  a  changé  à 
présent,  et  resplendit  de  la  beauté  soudaine  que 
lui  confère  le  devoir.  Le  champ  du  ciel  semble 
lui-même  élargi,  d'une  étendue  plus  sérieuse, 
d'une  attirance  plus  redoutable,  et  l'horizon  qui 
se  recule  a  l'air  d'une  frontière.  Aussi,  faute 
de  pouvoir  y  assister,  nous  aimons  nous  donner 
le  spectacle  du  branle-bas  qui  s'exécute,  dès 
que  l'ordre  lancé  vient  toucher  l'escadrille. 
Avec  une  promptitude  et  un  frémissement  qu'il 
n'avait  jamais  eus,  avec  une  àpreté  belliqueuse 
et  hardie,  chaque  appareil  —  être  vivant  et 
machine  qui  ne  font  qu'un  —  trépide  aussitôt 
d'impatience  et  de  fureur  sacrée.  Le  démon  de 
la  chasse  l'anime.  Comme  un  gigantesque  ger- 
faut brusquement  décapuchonné,  il  se  lance, 
ébloui  d'ardeur,  pique  droit  et  fouille  l'espace. 
Volonté  perçante  et  impitoyable,  il  cherche  et 
trouve.  Il  a  vite  fait  de  repérer  à  grande  dis- 
tance la  bauge  du  Teuton,  le  terrier  de  sa  bat- 
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terie.  En  un  instant  il  lève  la  mauvaise  nichée 
qui  remue  sous  la  branche  et  son  tir  vient  bou- 
leverser les  rassemblements  avec  autant  de 
sûreté  que  le  pied  du  promeneur  tracassant 
une  fourmilière.  Ou  bien,  s'il  ne  porte  pas  le 
ravage  lui-même,  il  le  prépare  et  le  détermine, 
en  indiquant  au  chasseur  armé  du  70  la  place 
exacte  du  gibier,  qu'il  fascine  déjà,  par  la  me- 
nace magnétique  de  ses  orbes.  Jusqu'à  ce  qu'il 
entende  l'éclat  du  tonnerre,  et  qu'il  l'ait  vu 
tomber  à  l'endroit  où  il  faut,  il  ne  s'interrompt 
pas  de  tracer  dans  l'air  le  cercle  rigoureux  qui 
localise  le  but  et  qui  a  l'inflexibilité  d'une  con- 
damnation. Chacune  de  ses  feintes,  de  ses  allées 
et  venues  est  lisible  comme  un  rapport.  Les 
mouvements  qu'il  exécute  sont  une  télégraphie 
Ghappe  aussitôt  transmise,  et  tout  le  temps  que 
sa  présence  est  nécessaire,  il  passe,  repasse,  et 
fait  sa  ronde  au-dessus  du  point  visé,  il  y 
insiste,  il  ne  le  lâche  pas;  sa  ressemblance  avec 
l'oiseau  de  proie  est  telle  que  l'on  s'imagine 
qu'il  va  tout  à  coup  tomber  d'un  trait  pour 
battre  d'une  aile  frénétique  en  touchant  le  sol 
et  remonter  triomphal  avec  un  canon  dans  ses 
serres... 

Ne  vous  étonnez  pas,  nous  verrons  cela  un 
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jour.  Il  n'y  a  plus  rien  d'impossible  aux  Archi- 
mèdes  de  demain. 


Pour  l'instant,  nous  éprouvons  à  propos  des 
aviateurs  une  étrange  impression.  Nous  savons 
que  par  centaines  ils  accomplissent  journelle- 
ment des  prodiges,  mais  eux-mêmes  nous  les 
ignorons.  Obéissant  à  la  consigne  d'abord,  et 
aux  conditions  d'une  loi  qui  leur  est  propre, 
ils  sont  devenus  anonymes  et  nous  échappent. 
Nous  n'entendons  parler  d'eux  qu'à  titre  in- 
connu, par  le  récit  tardif  et  trop  bref  d'exploits 
à  la  gloire  desquels  ils  semblent  d'ailleurs  se 
dérober  les  premiers  par  la  rapidité  perfec- 
tionnée de  leurs  moyens.  Au  front  supérieur, 
comme  leurs  frères  d'armes  à  celui  d'en  bas, 
ils  sont  impersonnels  et  restent  dans  le  rang. 

Leur  profession,  leur  métier  veulent  déjà 
que,  d'une  façon  générale,  ils  soient  distants 
de  nous.  Populaires,  ils  ne  nous  sont  pas  fami- 
liers, et  la  célébrité  de  leur  nom  dépasse  de 
beaucoup  celle  de  leur  personne.  Nous  ne  les 
concevons  qu'en  action,  en  exercice  aérien, 
autant  dire  toujours  loin  et  haut.  Ce  que  nous 
voyons  et  retenons  d'eux  c'est  leur  silhouette, 
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leur  envergure.  Ils  disparaissent  et  se  fondent 
dans  l'ensemble  de  la  machine  merveilleuse 
dont  leur  corps  n'est  plus  que  l'âme.  Chez  eux 
le  tyrannique  organe  de  l'altitude,  l'aile,  dé- 
borde et  mange  tout.  Aussi,  comme  la  vitesse 
est  leur  allure  ordinaire,  ils  ne  stationnent 
jamais  dès  qu'ils  sont  partis,  ils  ne  se  montrent 
que  pour  s'éloigner  ou  revenir,  si  vite  que, 
dans  les  deux  cas,  on  n'a  guère  le  temps  de  les 
fréquenter.  Dans  ces  instants  vertigineux,  que 
pèse  et  que  devient  leur  visage,  point  infime 
perdu  dans  un  autre  point  déjà  si  petit  de  l'es- 
pace ?  II  ne  s'ofïre  pas  plus  à  notre  attention 
et  à  notre  curiosité  que  nous  ne  songeons,  en 
admirant  le  vol  de  l'oiseau,  à  sa  physionomie 
dont  le  détail  nous  semble  secondaire.  Plus 
rapide  est  ce  vol,  d'ailleurs,  et  plus  cette  physio- 
nomie prend  dans  la  fuite  une  espèce  de  pudeur 
sauvage;  on  n'a  que  très  rarement  l'occasion 
de  voir  de  près  la  petite  tête  ombrageuse  de 
l'hirondelle. 

Ainsi  en  est-il  de  l'aviateur  dont  la  gloire  a 
quelque  chose  de  pur  et  de  farouche.  A  terre,  il 
garde  sans  doute  son  prestige,  maison  ne  le  lui 
accorde  plus  alors  que  par  la  réflexion.  C'est 
un  hommage  de   raison.  Pour  que  Thomniage 
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d'amour  aille  à  lui,  il  faut  qu'il  monte  et  soit 
dans  la  hauteur.  Et  c'est  alors,  quand  il  est 
perdu  au  fond  de  l'espace,  et  quand  ses  traits 
sont  abolis  que  nous  le  retrouvons,  ressemblant, 
conforme  à  notre  idée,  et  que  nous  le  recon- 
naissons. C'est  là  qu'il  atteint  le  sommet  de 
notre  admiration,  lorsque  le  ciel  devient  telle- 
ment son  domaine  que  nous  ne  pouvons  plus 
supposer  qu'il  le  quitte  jamais  et  que  nous  ne 
voulons  pas  croire,  en  le  revoyant  à  terre  à 
notre  niveau,  que  se  soit  le  même,  redescendu. 


Dans  l'histoire  de  cette  guerre  l'aviateur  écrit 
vraiment,  à  la  pointe  de  l'aile,  un  magnifique 
chapitre.  Il  se  rapproche  du  marin.  Leur  exis- 
tence, à  l'un  et  à  l'autre,  et  leurs  dangers  peu- 
vent supporter  la  comparaison.  Aussi  difficile 
et  aussi  traître  qu'elle,  l'air  est  une  onde,  invi- 
sible, impalpable,  il  en  a  les  courants,  les  re- 
mous, les  vagues,  les  lames  de  fond,  le  calme 
et  les  colères,  et  le  vent,  comme  il  fait  pour 
l'eau,  le  fouette  et  le  démonte.  Mais  comment 
exprimer  l'élut  psychique,  la  mentalité  spéciale 
du  soldat  ailé  depuis  la  minute  où  la  fureur 
maîtrisée  du  départ  l'extirpe  du  sol  et  le  lance? 
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Que  d'angoisses  souveraines  et  dominées  !  Que 
de  palpitantes  et  folles  ivresses  à  travers  les 
péripéties  de  la  mission!  Ne  faut-il  pas  fran- 
chir toutes  les  lignes  ennemies,  celles  d'en  face 
et  celles  d'en  haut,  essuyer  les  embruns  de  la 
mitraille,  traverser  les  réseaux  du  brouillard, 
éviter  d'être  pris  et  étouffé  par  les  pattes  du 
nuage  pareil  à  un  grand  ours  blanc?  Et  le 
drame  du  duel  vertigineux  avec  le  taube  ou 
l'aviatik,  la  trombe  et  les  cabrioles  de  la  pour- 
suite, les  ruses  du  virage,  les  fausses  chutes 
pour  éviter  la  vraie,  les  pièges,  les  chasses- 
croisés,  toutes  les  virtuosités  de  la  science  et 
du  courage  mises  en  jeu  dans  la  rafale  afin  d'ar- 
river à  surplomber  le  faucon  de  Prusse,  à  le 
frapper  et  à  le  couler  à  pic  sur  la  pointe  des 
casques  levés  en  bas  au  spectacle  de  son  ago- 
nie..., peut-on  s'imaginer  rien  de  plus  pathé- 
tique et  de  plus  étonnant? 

La  randonnée  nocturne,  avec  son  mystère  et 
les  embûches  de  ses  ténèbres  —  autre  ronde  de 
nuit  que  Rembrandt  n'a  pas  prévue  —  ne  laisse 
pas  d'offrir  aussi  une  noire  exaltation.  Qui  ne 
s'est  senti  tout  hérissé  d'admirative  terreur  au 
communiqué  d'un  de  ces  faits  si  brillants  de  la 
quatrième  arme,  alors  que,  dans  le  feu  d'artifice 
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des  fusées  éclairantes  et  parmi  les  jets  livides 
et  durs  que  font  les  projecteurs,  l'homme  aux 
vastes  ailes  de  velours,  éclaboussé  de  fusillade, 
aspergé  de  fonte  et  d'acier,  glisse  pourtant  jus- 
qu'à son  but,  lâche  à  coup  sûr  la  bombe  sur  la 
toiture  du  hangar  où  tout  se  fracasse,  et  puis 
file  et  se  noie  dans  les  labyrinthes  de  l'ombre 
amie  pour  revenir  à  son  poste  d'attache?  Mais, 
ce  qui  frappe  chez  Taviateur  et  ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  la  particularité  de  sa  situation. 

Aristocrate  de  la  nue,  il  est  au-dessus  des 
choses  d'ici-bas.  Il  plane,  et  domine  toujours 
l'événement  auquel  il  participe.  Il  est  libre,  ou 
du  moins  il  en  a  l'illusion;  rien  ne  l'encombre 
et  ne  le  gêne.  Il  observe,  pense  et  agit  vraiment 
«  à  vol  d'oiseau  ».  De  la  cime  où  il  trône,  il  voit 
les  mouvements,  les  entreprises  et  les  chocs,  ré- 
duits à  des  proportions  qui,  sans  nuire  à  leur 
grandeur  morale,  les  rapetissent  cependant 
d'une  manière  inattendue.  Et  ce  qu'il  perd  en 
dimensions,  il  le  gagne  en  clarté.  Tout  s'ex- 
plique, se  justifie;  la  pensée  du  chef  se  déroule 
et  se  poursuit  en  entier  sous  ses  yeux.  Il  est  le 
spectateur  éminemment  favorisé,  le  mieux  placé 
pour  juger  du  tableau.  En  même  temps,  il  peut 
goûter  les  joies  permises  d'un  noble  orgueil  à 
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se  sentir  assailli  par  l'innombrable  essaim  des 
abeilles  de  plomb,  devenu  tout  à  coup  le  point 
de  mire  et  l'objet  unique  d'un  concert  d'artille- 
rie. Enfin,  privilège  rare,  il  ne  voit  pas  de  près 
le  sang,  la  mêlée,  les  atroces  contorsions  de  la 
lutte  et  du  carnage.  La  blessure  et  l'agonie,  la 
mort,  les  cadavres  jonchant  la  plaine,  tout  cela 
pour  lui  se  passe  loin,  en  bas,  ne  forme  qu'une 
masse  indistincte  et  qu'un  ensemble  vague  où 
s'efface  et  disparaît  l'horreur  précise  du  détail. 
Le  principal  de  son  travail  est  dans  l'air  et  non 
dans  la  boue.  S'il  n'ignore  pas  bien  entendu  les 
réalités  des  terrestres  tueries,  il  ne  les  connaît 
qu'après  coup,  au  retour  des  sphères  supé- 
rieures où  l'on  se  bat  en  dehors  de  la  foule. 
Mais,  par  contre,  il  n'a  pas  la  précieuse  am- 
biance, l'excitation  des  bruits,  des  paroles,  des 
cris,  de  toutes  les  splendides  sonorités  que 
prend  le  courage  pour  s'animer  et  s'entretenir. 
Il  n'a  pas  la  voix  du  chef,  le  cuivre  du  clairon, 
le  battement  de  la  charge,  et  le  bras  tendu  des 
drapeaux.  Même  monté  par  deux  hommes,  l'avion 
reste  un  solitaire. 

Ce  caractère  saisissant  et  presque  religieux 
de  solitude,  les  oiseaux  humains  le  conservent 
quand  ils  sont  en  troupe  et  qu'ils   sillonnent  le 
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ciel.  Je  me  rappelle  un  étrange  tableau  du 
quinzième  siècle,  admiré  il  y  a  des  années,  où 
l'on  voyait  le  firmament  criblé  d'une  quaiitité 
de  petites  croix  filantes  et  volantes.  Quelle  était 
l'exacte  signification  de  cette  pluie  mystique? 
Je  ne  l'ai  jamais  su,  mais  je  ne  puis  regarder 
plusieurs  aéroplanes  mouchetant  la  grande 
voûte  sans  me  souvenir  du  fond  d'or  que  tra- 
versaient à  tire-d'aile  les  petites  croix,  et  je 
songe  que  bien  plus  tard,  dans  certains  tableaux, 
restés  de  ce  temps,  le  ciel  sera  occupé  aussi  par 
des  oiseaux  pensants  qui  raconteront  le  prodige. 
Ils  diront  que,  dès  le  début  de  leur  apparition, 
bien  avant  les  «  charges  »  de  guerre,  même 
quand  ils  volaient  pour  rien,  pour  l'apprentis- 
sage et  le  plaisir,  ils  étaient  déjà  des  signes 
comme  on  croyait  en  découvrir  autrefois  à  la 
veille  de  grands  événements.  Et  de  fait,  n'au- 
ront-ils pas  été  cela?  N'ont-ils  pas  prédit  sans 
le  savoir,  depuis  plusieurs  années,  les  temps 
miraculeux  que  nous  vivons?  Mais,  dans  notre 
atmosphère  scientifique,  ils  ont  remplacé,  en  de- 
meurant providentiels,  les  rougeurs,  les  embra- 
sements, toutes  les  manifestations  boréales  qui 
avertissaient  jadis,  et  qui  aujourd'hui  ne  suffi- 
sent plus  pour  annoncer  les  secousses  du  monde. 


LA   GLOIRE    DES  MUTILÉS 


6  mars  1915. 

Bien  que,  dès  le  début  de  la  guerre,  nous 
ayons  dû  commencer  à  faire  le  compte  des  mu- 
tilés, c'est  aujourd'hui  seulement  qu'ils  appa- 
raissent et  qu'ils  nous  frappent,  surgissant  de 
toutes  parts. 

Pour  en  arriver  en  effet  à  l'état  actuel  où 
nous  les  considérons,  il  a  fallu  que  l'affreuse 
plaie  se  fermât,  que  les  chairs  tailladées  et  dis- 
jointes reprissent  lentement,  qu'une  espèce 
d'accalmie  physique  et  morale,  de  résignation 
fîère  et  douce  eût  achevé  le  sacrifice.  En  dehors 
des  soins  infinis,  difficiles,  tout  cela  demandait 
du  temps...  Des  semaines,  des  mois  ont  été  né- 
cessaires pour  réaliser  l'homme  nouveau,  ré- 
partir ses  forces  amoindries  et  reconstituer  son 
équilibre  rompu.  El  puis  un  matin  de  soleil,  on 
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a  dit  :  «  Il  est  guéri.  »  Et  tout  de  suite,  sans 
relever  la  navrante  inexactitude  de  ce  m(«t  trop 
joyeux,  le  mutilé,  avide  d'air,  impatient  de 
«  s'essayer»,  a  quitté  l'ambulance  et  est  sorti. 
Nous  ne  pouvons  plus  faire  un  pas  dans  la  rue 
sans  l'y  rencontrer.  Dès  qu'on  l'aperçoit,  on 
ne  voit  que  lui.  11  remplit  le  trottoir.  11  émeut 
et  il  gêne.  Je  voudrais  le  saluer,  lui  parler, 
lui  serrer  la  main,  et  son  image  pourtant  me 
devient  bientôt  intolérable.  Je  me  rapproche 
de  lui,  mais  je  n'aurais  pas  le  courage  de  conti- 
nuer ma  promenade  à  son  niveau.  Je  l'admire 
et  il  me  fait  honte.  S'il  a  une  croix  neuve  sur 
la  poitrine,  je  suis  heureux,  et,  s'il  n'en  a  pas, 
je  me  sens  affecté  comme  par  une  injustice. 
Ah  !  ils  sont  à  jamais  fixés  dans  notre  esprit, 
les  mutilés  de  1910,  le  zouave  au  cou  nu.  étayè 
par  ses  béquilles,  entre  lesquelles  se  balance 
une  pauvre  et  unique  jambe  qui  pose  bien  à 
terre,  mais  qui  ne  marche  plus,  et  le  lignard 
dont  la  manche  courte  et  vide  est  épinglée  à 
hauteur  de  l'épaule,  ou  encore  le  bel  homme 
solide,  complet  et  bien  bâti,  mais  collé  à  la  per- 
sonne qui  l'accompagne,  et  lui  donnant  le  bras 
«  serré  »,  d'une  telle  façon  que  Ion  comprend, 
rien  qu'à  le  regarder  de  dos,  qu'il  est  aveugle, 
II  4 
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et  ne  verra  plus  les  êtres  aimés  à  moitié  perdus 
déjà  pour  lui.  Et  combien  d'autres  nous  échap- 
pent, selon  l'importance  et  le  degré  de  Vopé- 
ration  !...  Depuis  ceux  dont  le  malheur  peut  se 
dissimuler  jusqu'à  ceux  que  nous  ne  rencon- 
trons pas,  parce  qu'ils  se  cachent,  craignant 
d'être  un  objet  d'épouvante  ou  d'horreur. 

Leur  sort  à  tous,  grands  éprouvés  de  la 
guerre,  est  le  plus  attachant  parce  qu'il  est  le 
plus  douloureux,  et  cette  douleur  ne  vient  pas 
tant  des  passagères  tortures  subies  que  des 
souffrances  d'un  autre  genre  qui,  par  la  suite, 
sont  à  affronter.  Dans  l'ordre  du  mérite  mili- 
taire, le  mutilé  demeure  un  gradé  de  la  bles- 
sure. 

Le  blessé  simple  qui,  même  meurtri  dans  ses 
sources  profondes,  se  retrouve  intact  et  dont, 
quoi  qu'il  advienne,  la  forme  familière  et  secrè- 
tement préférée  n'est  pas  compromise,  celui-là, 
malgré  tout,  s'en  tire  à  bon  marché.  Il  a  de  la 
chance.  Concevez-vous  bien,  en  effet,  ce  que 
représente,  au  milieu  d'aussi  terribles  aven- 
tures, le  privilège  de  sauver  non  seulement  sa 
vie,  mais  son  enveloppe  humaine,  toutes  les 
parties  de  son  corps,  les  fronlières  naturelles 
de  sa  personne,  la  totalité  de  cette  œuvre  d'art, 
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modelée,  depuis  les  premières  secondes  de  l'en- 
fantement, par  la  sollicitude  des  mères  et  per- 
fectionnée à  travers  les  retouches  successives 
de  l'existence  ?  Rien  nest  plus  désirable  et  plus 
essentiel  que  la  conservation  intégrale  de  cette 
image  animée,  devenue  à  la  longue  la  plastique 
de  nos  qualités,  «  l'expressive  »  de  nos  senti- 
ments, la  révélation  continuelle  de  nous-mêmes, 
la  preuve  la  plus  flagrante  et  la  plus  avanta- 
geuse que  nous  ayons  de  notre  illusoire  supé- 
riorité. Image  fragile  et  périssable!  dira-t-on. 
C'est  justement  parce  qu'elle  passe  et  n'est  rien 
qu'elle  nous  semble  tout  et  que  nous  y  tenons 
si  fort,  acceptant  volontiers  de  soufl*rir  à  la 
condition  que  notre  statue  harmonieuse  reste 
à  l'abri  de  tout  dommage.  —  «  Pourvu  que  ça 
ne  se  voie  pas  !  »  —  Telle  est  la  première  pen- 
sée, le  cri  instinctif  de  l'homme  injurié  dans  sa 
chair.  Car  ce  qui  se  voit,  ce  qui  se  verra,  c'est 
la  trace,  la  cicatrice,  la  marque  indélébile  et 
parfois  outrageante.  Cette  révolte  des  sens  et 
de  la  raison  ne  procède  pas  d'une  vanité  con- 
damnable, elle  a  sa  source  dans  un  légitime 
orgueil.  En  y  cédant,  nous  obéissons  malgré 
nous  à  l'exigence  d'ordre  et  de  mesure,  à  la 
soif  de  beauté  que  Dieu,  notre  Créateur,  a  glis- 
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sées  en  nous.  Il  a  permis  que  nous  fussions 
beaux.  La  mutilation  vient  brutalement  déran- 
ger sa  volonté  et  violer  la  règle. 

Voilà  pourquoi  le  blessé,  plus  ou  moins  at- 
teint, mais  sauvegardé  dans  son  aspect  exté- 
rieur, ne  sera  presque  plus  à  plaindre  après  la 
guerre,  surtout  s'il  a  le  baume  d'une  médaille 
et  le  pansement  d'un  honneur.  Il  goûtera  même, 
une  fois  guéri,  la  félicité  parfaite  de  la  victoire. 
Ayant  bien  payé  de  sa  personne,  celle-ci  lui  res- 
tera, tout  entière,  comme  la  meilleure  des  ré- 
compenses. Chacun  sera  fier  de  le  connaître  et 
de  le  montrer,  et  il  ornera  sa  famille. 


Mais  le  mutilé  !...  Sans  doute,  en  ces  jours  de 
clairvoyance  nationale  où  nos  yeux,  nos  esprits, 
nos  cœurs  sont  régis  par  une  optique  plus  géné- 
reuse, il  nous  est  infiniment  cher.  Tout  frais 
estropié,  à  peine  jailli  du  carnage  dont  il  évoque 
la  vision,  et  duquel  il  semble  un  lambeau,  il 
nous  passionne  et  nous  l'exaltons,  secoué  par 
la  souveraine  cruauté  du  coup  qui  le  sape.  Et 
puis  il  y  a  l'uniforme  !  Amputé  d'une  jambe  ou 
manchot,  c'est  encore  un  soldat.  Bien  qu'il  soit 
désarmé,  nous  ne  le  séparons  pas  de  son  fusil 
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et  nous  lui  rendons  son  épée  ;  sa  canne  et  sa 
béquille  ont  quelque  chose  de  militaire.  Aussi 
est-il  le  héros,  désigné  et  consacré  par  sa  propre 
ruine.  On  le  recherche,  on  le  choie;  il  appelle 
l'admiration,  l'affectueuse  pitié,  tous  les  égards 
supérieurs  qu'il  mérite,  en  voulant  encore  dans 
sa  modestie  s'y  dérober.  Et  dès  que  l'on  s'oc- 
cupe de  lui  venir  en  aide,  l'or  tombe  à  flots. 
C'est  bien.  Cependant,  prévoyons  demain.  Nous 
n'oublierons  pas,  cela  va  de  soi.  Ayons  toutefois 
la  loyauté  de  convenir  que  la  vie  non  seule- 
ment nous  reprendra  pour  nous  emporter  cha- 
cun dans  des  travaux  différents  et  nécessaires 
(je  ne  dis  pas  même  des  plaisirs  et  des  dissipa- 
tions), mais  qu'elle  nous  désunira,  nous  désa- 
grégera, qu'elle  rompra  le  solide  faisceau  de 
nos  unanimes  efforts  qu'aviiit  lié  la  guerre. 
Alors  le  mutilé  nous  étonnera  moins.  Nous  en 
aurons  tant  vus  !  Quand  il  ne  sera  plus  ce  sol- 
dat démantelé,  trophée  vivant  de  la  bataille 
d'hier  et  qu'à  cette  heure  nous  vénérons,  quand 
un  pantalon  d'ouvrier  aura,  sur  la  jambe  de 
bois,  remplacé  la  culotte  rouge,  que  la  manche 
pendante  ne  sera  plus  celle  de  la  capote  et 
qu'au  légendaire  képi  aura  succédé  la  casquette, 
quand    le  fantassin   ou   le   cavalier  d'autrelois 
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aura  l'air  d'un  homme  quelconque,  d'un  pau- 
vre, d'un  mendiant,  son  succès  sera-t-il  le 
même?  gardera-t-il  son  sublime  prestige?  Ne 
dites  pas  que  je  suis  sacrilège,  et  que  je  calom- 
nie le  cœur  français.  J'émets  des  craintes,  non 
sur  le  fonds  et  la  durée  de  notre  reconnaissance, 
mais  sur  la  façon  dont,  en  se  transfoi-mant,  elle 
s'exercera,  sur  la  qualité  des  moyens  par  les- 
quels elle  continuera  de  se  manifester. 

L'entraînante  impulsion  donnée  par  Maurice 
Barrés  —  qui  en  fut  le  noble  promoteur —  à  l'œu- 
vredes  mutilés,  le  magnifique  résultat  qu'obtient 
celle-ci  à  peine  lancée,  le  concours  enfin  que 
lui  promettent  de  leur  côté  les  pouvoirs  publics, 
garantissent,  sans  doute,  la  viabilité  de  l'entre- 
prise. Matériellement,  pratiquement,  on  réali- 
sera l'impossible.  Toujours  sera  sans  relâche 
augmenté,  revu  et  corrigé  le  bel  ouvrage  d'As- 
sistance et  de  Réparation  dont  le  président  de 
la  Ligue  des  Patriotes,  député  de  Lorraine,  a 
écrit  l'éloquente  préface.  Nous  aurons  des  éta- 
blissements modèles,  des  ateliers,  des  cercles, 
des  patronages,  des  foyers  de  rééducation  pro- 
fessionnelle, des  maisons  de  travail  et  de  retraite 
et  des  asiles,  des  colonies  d'été  pour  nos  inva- 
lides. Mais  tout  cela  si  merveilleux,  sera-ce  suf- 
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fisant?  Oui...  pourvu  que  chacun  de  nous  y 
ajoute,  selon  ses  forces  et  sa  bonne  volonté 
personnelle,  ce  que  lui  seul  peut  donner  et  ce 
à  quoi  aucune  administration  même  parfaite  ne 
saurait  prétendre  :  un  peu  de  tendresse  et 
d'amour.  Il  ne  faudrait  pas,  après  qu'on  aura 
trouvé  l'argent,  organisé  l'œuvre  et  que  les  ser- 
vices fonctionneront,  s'imaginer  que  l'on  est 
quitte  envers  les  mutilés  et  qu'il  n'y  a  plus  à  y 
revenir.  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'estropié  ne 
soit  pas  mis  à  l'écart,  même  dans  les  meilleures 
et  les  plus  honorables  conditions,  tel  un  paria 
respecté,  mais  dont  la  vue  est  malgré  tout  pé- 
nible et  suggère  la  mélancolie.  Voilà  le  grand 
point  sensible  qui  prime  tous  les  autres.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  disgracié  civil,  mais  d'un  m- 
ûrme  de  la  guerre  —  ayez  toujours  cette  pensée 
devant  les  yeux  —  et  de  la  plus  formidable  et 
sanglante  guerre  qui  ait  jamais  été,  dans  la- 
quelle se  joue  sans  rémission  le  sort  de  la 
France,  de  l'Europe,  de  l'humanité,  des  idées 
capitales  qui  gouvernent  le  monde  !  Ce  mulilé- 
là  est  par  conséquent  un  réformé  d'élite,  une 
infortune  de  valeur  rare,  une  victime  extraordi- 
naire, et  par-dessus  tout  précieuse.  Pour  le  re- 
mercier dignement  et  lui  rendre  facile  sa   dé- 
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tresse  physique,  un  secours  moral  est  le  plus 
efficace.  Le  premier  de  nos  soins  devra  être  de 
lui  faire  oublier  la  misère  corporelle  par  la- 
quelle il  s'imagine  encore  plus  diminué  qu'il 
n'est;  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'y  atteindre,  c'est 
de  l'oublier  nous-mêmes,  de  ne  pas  lui  laisser 
croire  qu'il  est  désormais  d'une  classe  inférieure 
et  stérile.  Mêler  le  mutilé  aux  plaisirs  et  aux 
joii  s  de  notre  existence,  le  placer  en  avant  de 
nos  cérémonies,  de  nos  fêtes  publiques  et  in- 
times, lui  persuader  que  sa  blessure  l'ennoblit, 
ne  pas  craindre  de  l'assurer  (même  si,  hélas! 
nous  n'en  sommes  pas  capables)  que  nous  l'en- 
vions !  lui  donner  sans  cesse  le  sentiment  de 
la  supériorité  dont  il  resplendit,  afin  qu'il  ait 
l'ori^ueil  de  son  état,  au  lieu  de  n'en  ressentir 
que  la  gêne  et  l'amertume,  ce  sera  notre  nou- 
velle tâche.  Et  en  ne  ménageant  rien  pour  réta- 
blir peu  à  peu,  tels  qu'ils  étaient,  les  estropiés 
et  les  guérir  complètement,  notre  devoir  à  nous 
sera  de  nous  appliquer  à  ne  pas  guérir  de  notre 
primitive  ardeur  et  de  notre  ancien  zèle,  à  gar- 
der notre  sensibilité  initiale,  toujours  palpitante 
et  vivante.  Cette  blessure-là,  la  seule  que  pen- 
dant la  guerre  nous  ayons,  nous  les  civils,  reçue 
par  choc  en  retour  en  soignant  celle  du  soldat, 
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il  ne  faut  pas  chercher  à  la  panser,  à  l'atténuer, 
à  la  faire  disparaître  ;  il  est  utile  et  beau  de  la 
garder  saignante,  jamais  fermée,  de  ne  pas 
permettre  que  l'habitude  la  sèche  et  que  l'oubli 
la  cicatrise.  Ainsi  continuerons-nous  de  jouer, 
quand  il  n'y  aura  plus  d'ambulance,  le  rôle  d'in- 
firmier et  d'infirmière,  et  tout  le  monde  sans 
exception  pourra  faire  partie  de  cette  Croix- 
Rouge  de  la  paix. 

Pour  terminer,  j'émets  le  vœu  qu'un  signe 
distinctif  soit  accordé  aux  mutilés.  Ceux  qui  au- 
ront la  Légion  d'honneur  ou  la  médaille  mili- 
taire pourront  évidemment  s'en  passer.  Mais  les 
autres!  Combien  sont-ils  déjà,  parmi  les  plus 
vaillants,  les  invalides  qui  méritaient  la  citation 
ou  lacroixet  qui  ne  les  ont  pas  obtenues?  Il  se- 
rait cruel  que,  plus  tard,  un  amputé  de  igiS 
parût  être  la  victime  d'un  accident  banal.  11  a 
droit  à  de  la  gloire  et  à  de  la  reconnaissance. 
Donnons-lui  un  des  deux  par  un  simple  ruban 
qui  le  caractérisera,  qui  fera  dire  en  le  voyant  : 
«  C'en  est  un  !  Il  en  était  !  » 
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13  mars  1915. 

Quand  on  dit  aujourd'hui  «  la  Cathédrale  », 
tout  le  monde  comprend  qu'il  s'agit  de  celle  de 
Reims.  Il  n'y  en  a  qu'une,  celle-là,  pour  occu- 
per en  ce  moment  tous  les  esprits  et  troubler 
tous  les  cœurs.  Son  martyre  la  désigne  sans 
qu'il  soit  besoin  de  la  nommer. 

La  question  de  la  Cathédrale,  agitée  avec 
une  inquiétude  et  une  pitié  croissantes,  peut  se 
formuler  en  ces  mots  :  «  Que  devra-t-on  faire 
au  sujet  de  la  basilique  mutilée?  Faudra-t-il  la 
reconstruire,  ou  la  laisser  telle  quelle?  » 

Entre  ces  deux  partis,  quelques  scrupuleux 
hésitent,  mais  le  plus  grand  nombre  s'est  déjà 
passionnément  prononcé. 

Commençons  par  ceux  qui  prêchent  le  main- 
tien de  l'état  de  choses. 
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—  Défense,  disent-ils,  de  toucher  sous  au- 
cun prétexte  à  ces  restes  sacrés.  Matériellement 
et  moralement,  ils  sont  irréparables.  Matériel- 
lement si  l'on  commettait  la  faute  d'y  mettre 
des  ouvriers  on  serait  entraîné  peu  à  peu  à 
tout  refaire,  et  Dieu  sait  où  nous  mènerait  le 
vandalisme  des  restaurateurs  !  Moralement  le 
respect  de  ces  débris  de  gloire  s'impose  à  notre 
patriotisme  autant  qu'à  notre  vénération  chré- 
tienne. La  cathédrale  de  Reims  est  devenue  un 
ossement  sublime,  une  relique  nationale.  Y 
porter  la  main  serait  un  second  sacrilège  ;  ni 
des  Français  ni  des  catholiques  ne  peuvent 
s'en  rendre  coupables.  On  la  laissera  donc  dans 
l'état  terrible  et  magnifique  où  l'auront  mise 
les  coups  délibérés  des  barbares,  pour  qu'elle 
demeure  comme  une  preuve  et  un  survivant 
témoin,  dans  les  âges  futurs,  de  l'ignominie 
allemande,  comme  une  leçon  sinistre  et  tou- 
jours répétée,  une  accusation  toujours  dressée, 
un  bras  de  pierre  toujours  tendu.  Nous  vou- 
lons que  le  squelette  calciné  du  temple  d'au- 
jourd'hui soit  en  quelque  sorte  la  châsse  des 
restes  du  temple  d'hier.  Ebranlée,  décapitée, 
fixée  dans  l'horreur  de  sa  forme  définitive,  la 
grandiose   ruine,  interdisant  le  pardon  et  l'ou- 
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bli,  criera  vengeance,  afin  qu'à  son  appel,  de 
toutes  les  parties  du  monde,  on  vienne  voir,  se 
rendre  compte,  et  que  l'indignation  ressentie 
se  retourne  en  haine  contre  les  bourreaux  de 
la  religion,  de  l'art  et  de  la  beauté.  De  tels 
vestiges  sont  des  trophées.  Aussi  nous  adju- 
rons x\rras,  Malines,  Louvain,  toutes  les  villes 
de  Belgique  saccagées,  de  garder  intactes  leurs 
plaies,  et  de  les  montrer  sans  cesse  aux  pas- 
sants de  la  postérité.  Le  devoir  prescrit  d'agir 
avec  le  bestial  Germain  comme  fait  la  Justice, 
quand,  après  un  meurtre,  elle  ordonne  de  ne 
toucher  à  rien  afin  de  pouvoir  mieux  reconsti- 
tuer le  crime  et  le  punir.  Si  la  destruction  du 
sanctuaire  déjà  presque  toute  consommée  ne  se 
poursuit  pas,  notre  unique  soin  sera  d'empê- 
cher ou  de  retarder  son  achèvement,  et  si  les 
obus  continuent  leur  œuvre  dévastatrice,  abat- 
tant la  nef  et  les  tours,  et  qu'il  ne  reste  plus 
que  les  trois  arches  béantes  du  porche,  on  les 
laissera  debout.  Et,  si  enfin  le  poi'che  lui-même 
doit  s'écrouler  dans  le  chaos  du  champ  de 
pierres,  on  laissera  vide  le  chantier  d'histoire 
où  s'érigeait  la  cathédrale  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
nos  rois. 

Parmi  ceux  qui  plaident  le  inaiiiticn,  certains 


LA    QUESTION    DE    LA    CATHEDRALE  61 

ont  émis  l'idée  de  différentes  affectations  : 
musée  de  pierres,  jardin,  nécropole  des  soldats 
ensevelis  un  peu  partout,  au  hasard  de  la 
bataille,  et  dont  la  dépouille  serait  rapportée 
dans  ce  campo-santo.  Belle  et  touchante  pensée 
sans  doute,  quoique  bien  difficile  à  réaliser. 
Mais  la  plupart  souhaitent  purement  et  simple- 
ment que  ce  qui  subsistera  de  la  basilique  soit 
confié  aux  soins  mystérieux  de  la  nature. 


Écoutons  maintenant  les  autres  : 

—  Quel  que  soit,  après  le  bombardement,  son 
degré  de  destruction,  il  faut  reconstruire  la 
cathédrale  de  Reims  et  s'efforcer,  le  mieux 
que  l'on  pourra,  de  la  remettre  dans  l'état  où 
elle  était.  La  laisser  telle  quelle?  C'est  entrer 
dans  le  jeu  du  Barbare.  Son  but  sera  atteint. 
Il  se  rit  bien  de  l'opprobre  et  de  la  flétrissure 
dont  on  s'imagine  l'accabler  par  la  conserva- 
tion des  ruines!  Qu'a-t-il  voulu  ?  Anéantir.  La 
seule  réponse  que  partout  il  mérite  et  qui  lui 
sera  la  plus  dure  est  celle-ci  :  «  Tu  n'anéan- 
tiras pas.  Des  cendres  que  tu  as  faites  renaî- 
tra, miraculeux  phénix  de  notre  patriotisme 
et   de    notre    foi,  tout  ce   que   tu   as  prétendu 
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détruire.  Rien  ne  périra  de  ce  que  tu  crois 
avoir  tué.  Après  ton  passage,  le  plus  humble 
paysan  rebâtit  sa  chaumière...  ainsi  les  mai- 
sons  seront  relevées,  les  villes  reconstruites. 
Pareillement  aux  ponts  rompus  qui  rejoindront 
en  bas  la  rive  d'où  ils  avaient  été  coupés,  les 
clochers  réuniront  de  nouveau  le  ciel  et  la 
terre.  Et  les  carillons  ranimés  martelleront 
l'azur  en  sonnant  les  mêmes  refrains.  Tout  re- 
prendra sa  forme  et  sa  place  accoutumées.  » 

Le  plus  cruel  châtiment  pour  notre  ennemi 
sera  de  voir  chez  nous  cette  volonté  pratique 
et  sereine,  cet  imperturbable  esprit  de  conti- 
nuité, ce  désir  et  cette  force  de  résurrection. 
La  vie  doit  avoir  raison  eu  tous  lieux  des  stu- 
pides  dégâts  et  jaillir  quand  même  des  décom- 
bres de  la  mort.  C'est  pourquoi,  ne  resterait-il 
rien  de  la  cathédrale,  arrachée  jusque  dans  ses 
fondations,  nous  dhions  qu'il  faut  la  réédi- 
fîer  avec  la  patience  de  fourmi  des  artisans 
du  moyen  âge  qui  ne  craignaient  pas  d'entre- 
prendre une  œuvre  de  trois  siècles  comme  s'ils 
devaient  en  connaître  la  lin,  remplis  du  même 
zèle  en  posant  la  première  pierre  que  s'ils 
avaient  l'espérance  de  voir  l'aiguille  de  la  flèche 
et  le   sommet  de  la  tour.  La  plus  haute  tâche 
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humaine    est    de    perpétuer.    Nous    perpétue- 
rons. 

Avec  une  certitude  inexprimable  nous  sen- 
tons que  jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  cathédrale  de  Reims, 
continuée,  poursuivie  à  travers  toutes  les  vicis- 
situdes, cent  fois  endommagée  et  cent  fois 
réparée,  différente  et  toujours  égale,  cimentée 
et  habitée  par  la  même  pensée.  Cela  est  aussi 
nécessaire  que  l'éternelle  présence  de  Notre- 
Dame  à  Paris  et  du  Campanile  à  Venise.  La 
durée  de  ces  ouvrages  symboliques  se  rattache 
et  contribue  étroitement  à  celle  de  la  nation. 
Après  d'immenses  périodes  d'années  et  d^an- 
nées,  le  monument  de  la  fin  pourra  n'avoir  plus 
une  seule  pierre  de  celui  du  début,  de  la  fon- 
dation, ce  sera  toujours  cependant  le  même, 
parce  qu'il  aura  la  même  âme  qui,  elle,  ne 
change  pas.  La  ruine,  d'ailleurs,  exige  pour 
être  acceptée  un  cadre  et  des  conditions,  sur- 
tout si  elle  a  le  droit  de  prétendre,  par  son 
caractère  supérieur,  à  tout  ce  qui  peut  le  mieux 
l'accompagner  et  la  servir.  Le  plus  petit  châ- 
teau écroulé,  sans  histoire,  une  chapelle  aban- 
donnée qui  n'a  plus  de  toit,  ont  déjà  besoin 
d'un  peu  de  recueillement  pour  y  conserver  de 
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la  dignité  dans  leur  détresse.  Quel  décor  digne 
d'elle  demanderait  aujourd'hui  la  cathédrale 
de  Reims?  Si  parfait  et  chargé  de  passé  que 
soit  celui  d'hier,  il  ne  lui  suffirait  plus.  Tant 
que  la  vie  religieuse  animait  le  temple  intact, 
la  vie  profane  de  la  cité  pouvait  le  côtoyer  et 
battre  à  ses  pieds  sans  irrespect,  mais  à  pré- 
sent qu'il  est  couché,  martyr,  et  qu'il  repose 
dans  le  suaire  de  ses  déhris  merveilleux,  l'en- 
droit où  il  gît  devient  une  tombe,  le  cimetière 
de  sa  grandeur.  La  vie  sans  gêne  et  brutale  ne 
peut  plus  le  heurter  On  ne  crie  pas,  on  ne 
fait  pas  de  bruit  entre  ces  murailles  mortes 
que  sont  les  ruines.  Elles  veulent  être  entou- 
rées d'une  zone  de  silence  et  de  solitude,  et 
n'admettent  l'activité  humaine  que  tout  dou- 
cement, avec  des  précautions  et  à  dislance. 
Est-il  convenable  que  les  restes  de  la  basilique 
située  en  plein  cœur  de  la  ville  soient  exposés 
aujourd'hui  à  la  promiscuité  du  mouvement  et 
des  affaires?  Admettez-vous  que  près  du  parvis 
en  deuil  et  des  statues  déchiquetées  passent 
désormais  comme  auparavant  les  autos,  écla- 
tent les  cris,  se  tiennent  les  marchés,  s'ouvrent 
les  boutiques,  s'étale  sur  \r  mur  voisin  l'affiche- 
réclame?  Est-ce  que  toute  cette  agitation  vul- 
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gaire  et  cependant  utile  de  la  cité  ne  vous  pa- 
raîtra pas  choquante,  injurieuse? 

Et  ne  nous  parlez  pas  non  plus  de  musée  de 
sculpture...  de  square  archéologique!  La  seule 
idée  de  gardiens  et  de  visiteurs,  de  touristes 
parcourant,  le  chapeau  sur  la  tête,  les  lieux  vé- 
nérés où  jadis  l'évêque  sacrant  le  roi  et  lui  po- 
sant sur  le  front  la  couronne  de  Charleniagne 
disait  :  «  Accipe  coronam  »,  cette  idée  me  ré- 
volte et  m'est  insoutenable. 

Même  avec  des  regrets  et  quoiqu'il  nous  en 
coûte,  relevons  donc  toutes  nos  ruines.  Résis- 
tons aux  poétiques  pièges  du  sentiment.  A  ce 
compte-là,  s'il  fallait  garder,  à  titre  d'exemple, 
dans  leur  état  de  dévastation,  toutes  les  églises 
seulement  contre  lesquelles  s'est  déchaînée  la 
rage  de  l'envahisseur,  le  nombre  en  serait  trop 
grand  pour  que  cette  décision  pût  être  exécutée. 
A  quoi  bon  d'ailleurs?  Nous  n'avons  pas  besoin, 
pour  nous  souvenir  du  défunt,  de  voir  après 
lui  l'image  de  sa  dépouille.  Mieux  qu'inerte  et 
glacée,  elle  reste  debout  et  vivante  dans  nos 
cœurs. 

Nous  n'oublierons  jamais,  et  nous  reconstrui- 
rons. 
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A  quel  parti  s'arrêter?  Moi  je  suis  pour  le 
second. 

Je  pense  en  tout  cas,  qu'il  est  sage,  avant  de 
prendre  une  résolution,  d'attendre  la  fin  de  la 
guerre.  Illuminée  alors  par  les  rayons  de  la 
paix  et  le  Saint-Esprit  de  la  victoire,  la  France 
entière  donnera  son  avis,  non  seulement  la 
France  des  artistes,  mais  celle  des  savants,  des 
simples,  des  lettrés,  des  patriotes,  des  croyants, 
des  femmes,  des  soldats.  Toutes  les  voix  devront 
être  entendues,  et  parmi  elles,  dans  un  émou- 
vant solo,  la  voix  de  Reims,  l'admirable  cité, 
gardienne  d'honneur  de  sa  cathédrale. 


LES    BELLES    FAMILLES 


20  mars  1915. 

Il  convient  d'appeler  ainsi  les  familles  nom- 
breuses, celles  qui,  pendant  la  guerre,  ont  versé 
le  plus  d'enfants  pour  le  pays.  Elles  forment 
des  pelotons  d'honneur.  C'est  maintenant,  mieux 
encore  qu'en  temps  de  paix,  et  d'une  autre  fa- 
çon, qu'elles  se  font  remarquer.  Chaque  jour, 
l'étendue  et  la  répétition  de  leurs  sacrifices  les 
signalent.  On  ne  les  connaît  pas.  Il  y  en  a  moins 
qu'il  ne  le  faudrait,  mais  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  croit,  et  les  exemples  qu'elles  prodiguent 
sont  magnifiques.  Je  voudrais  voir  affichés  par- 
tout les  noms  de  ces  familles  d'un  héroïsme 
abondant  avec  Ténumération  de  ceux  que  cba- 
cune  d'elles  range  sous  les  drapeaux,  (^uels 
incomparables  états  de  service  !  Dans  son  der- 
nier bulletin,  V Alliance  nationale  pour  l'accrois- 
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sèment  de  la  population  française  leur  apporte 
un  hommage  qui  ne  sera  jamais  rendu  avec 
assez  d'éclat  et  de  gratitude. 

Voici,  dans  leur  éloquente  sobriété,  quelques- 
unes  de  ces  «  citations  »  qui  valent  les  plus 
beaux  ordres  du  jour  : 

Le  professeur  Ch.  Richel,  de  l'Institut,  père 
de  huit  enfants.  Ses  cinq  fils  et  son  gendre  sont 
à  la  guerre. 

Feu  M.  Alfred  de  Foville,  de  l'Institut,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  avait  huit  enfants.  Ses  quatre  fils  et 
ses  quatre  gendres  sont  mobilisés.  Deux  de 
ses  fils  blessés  et  guéris  sont  repartis  pour  la 
bataille. 

Le  professeur  Camille  Jordan,  membre  de 
l'Institut,  père  de  neuf  enfants,  dont  huit  sous 
les  drapeaux. 

Le  général  de  Castelnau  avait  sept  fils.  Le 
plus  jeune  n'est  encore  qu'un  écolier;  les  six 
autres  sont  partis.  Trois  ont  été  tués. 

Dans  une  émouvante  lettre  de  deuil  de  la  fa- 
mille Falcon  de  Longevialle,  neuf  frères,  tous 
sous  les  drapeaux,  nous  font  part  de  la  mort 
glorieuse  de  leur  aîné. 

Le  docteur  Ducastel,  de  Montivilliers  (Seine- 
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Inférieure),  avait  dix  enfants  dont  sept  mobili- 
sés. Deux  sont  morts  au  champ  d'honneur. 

M,  Joseph  Bonnet,  blessé  en  1870,  menui- 
sier à  Neuilly-sur- Seine,  a  dix  fils  sous  les  dra- 
peaux, dont  neuf  sur  les  lignes  des  combattants. 

Dans  la  famille  Blanc  de  Saint-Paul  (Evian- 
les-Bains),  six  frères  ont  eu,  à  eux  six,  soixante- 
quinze  enfants;  Maurice  Blanc,  à  lui  seul,  a  eu 
vint-cinq  enfants,  et  dix-huit  sont  sous  les  dra- 
peaux. 

M.  Foret,  cultivateur  à  Rigny-sur-Arroux,  a 
douze  enfants,  neuf  garçons  et  trois  filles,  tous 
mariés.  Les  neuf  fils  et  les  trois  gendres  sont 
soldats. 


Je  m'arrête,  ne  pouvant  les  nommer  tous.  On 
nous  dit  alors  :  «  Et  ceux  qui,  n'ayant  qu'un 
enfant,  s'en  arrachent  devant  l'ennemi,  sont-ils 
moins  dignes  d'admiration  et  de  pitié?  »  Non 
sans  doute.  Le  sacrifice  de  ces  parents-là  est  le 
même,  à  l'heure  seulement  où  ils  le  consentent 
pour  la  patrie;  mais  leur  mérite  antérieur  ne 
vaut  pas  celui  des  autres  parents.  Ils  ont  beau 
souffrir  autant  qu'eux,  ils  donnent  moins.   Les 
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premiers,  pour  accomplir  tout  leur  devoir,  s'y 
sont  pris  longtemps  à  l'avance,  tandis  que  les 
seconds,  excepté  s'il  n'y  a  point  de  leur  faute, 
ont  attendu,  pour  le  remplir,  la  dernière  mi- 
nute. Aussi  rien  ne  justifie-t-il  mieux  l'orgueil 
d'une  famille  que  de  pouvoir  déclarer  en  ces 
jours  de  guerre  :  «  A  moi  toute  seule  j'ai  fourni 
tant  d'hommes...  » 

Cette  générosité  patriarcale  suscite  en  nous 
d'émouvantes  pensées.  Nous  voyons,  dans  les 
moments  tranquilles  d'autrefois,  la  maisonnée 
sans  cesse  réunie,  fortifiée  par  tous  les  liens 
qui  l'attachent;  nous  entendons  à  travers  le 
passé  les  cris,  les  rires  de  vacances,  le  bruit  des 
joyeuses  voix  qui  s'élèvent  pour  porter  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  longue  table  aux  soirs  de 
fête;  nous  devinons  les  conseils,  les  intimités, 
la  bonne  entente,  l'harmonie  aussi  bien  que  les 
légers  désaccords,  la  série  des  inquiétudes 
matérielles  et  morales,  la  durée  des  crises  de 
toutes  sortes,  la  succession  des  faits  heureux  et 
malheureux  qui,  au  cours  de  la  vie,  ont  formé 
l'idéale  petite  société,  rendue  meilleure  par 
les  souiïrauces  mêmes  qui  résultaient  de  son 
accroissement...  Et  ])uis  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu de   cette    quiétude  obtenue    et  consolidée 
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avec  tant  de  peine,  éclate  la  foudre  de  la  guerre. 
En  moins  d'une  seconde  la  tendre  colonie  est 
«  démembrée  »  car  jamais  cette  expression  n'a 
été  plus  exacte;  les  enfants  appelés  sont  bien 
véritablement  «  les  membres  »,  robustes  et 
nécessaires,  du  corps  familial,  et,  semblables  à 
ceux  qu'a  décrits  le  poète,  ils  sont  brusquement 
disjoints  et  détachés  du  tronc  dont  ils  étaient 
les  branches.  En  les  prenant  à  leur  foyer,  le 
sort  ne  les  laisse  pas  ensemble,  il  les  disperse, 
l'un  au  Nord,  l'autre  au  Midi,  celui-ci  fantassin, 
celui-là  cavalier...  Peu  importe  la  difTérence 
d'uniforme.  Etant  sous  le  même  drapeau,  ils 
ne  sont  jamais  isolés.  Par  la  vertu  naturelle 
de  l'âme  et  la  puissance  de  l'origine,  toutes 
ces' parties  séparées  ne  sauraient  être  incohé- 
rentes, elles  continuent  de  remplir  au  mieux  leur 
fonction  comme  si  elles  étaient  toujours  reliées 
au  point  central.  Elles  restent  en  liaison  avec  la 
source  continuelle  et  vigoureuse  de  la  famille  : 
les  parents^  qui  furent  les  premiers  chefs,  qui 
demeurent  la  tète  et  le  cœur  de  l'organisme. 

En  môme  temps,  nous  imaginons  la  tristesse 
causée,  par  l'absence  de  ceux  qui  sont  partis, 
dans  le  cœur  et  le  logis  de  ceux  qui  restent. 
Les  pères  sont  tout  désorientés  de  n'avoir  pu, 
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comme  ils  le  voudraient  pour  la  plupart,  accom- 
pagner leurs  enfants,  et  les  mères,  aussi  peinées, 
s  ennuient  moins  cependant,  parce  qu'elles  ont 
fort  à  prier  pour  tant  de  monde,  avec  des  inten- 
tions et  des  nuances  spéciales  pour  chacun,  et 
que  cela  suffit  largement  à  les  occuper.  Et  si 
elles  sont  pressées,  elles  ne  font  qu'une  seule 
oraison.  Dieu  permet  que  ce  soit  la  même  qui 
serve  pour  tous.  Et  que  de  lettres  à  écrire  !  Il  y 
en  a  plus,  hélas!  à  envoyer  qu'à  recevoir.  On 
tremble  aux  communiqués,  et  tous  les  points  du 
front  sont  également  sensibles  puisque  les  occa- 
sions de  craindre  se  multiplient  par  le  nombre 
des  soldats  que  l'on  a  au  feu.  Mais,  ici  comme 
là-bas,  une  grande  fierté  soutient  d'un  bout  à 
l'autre  la  famille.  Les  dangers  décuplés  aug- 
mentent sa  vaillance  et  la  régularisent.  Elle 
devient  brave  |)ar  nécessité,  patiente  par  obli- 
gation. Ceux  qui  n'ont  pas  atteint  l'âge  de  ser- 
vir, ou  qui  l'ont  dépassé,  ressentent  l'ardeur  de 
ceux  qui  jouissent  de  la  bataille,  et  tous,  à  la 
place  dilîérente  où  le  devoir  les  a  postés,  mon- 
tent la  même  garde. 

Que  la  famille  nombreuse  renonce  donc  à  la 
modestie  et  se  décide  à  être  fière.  Elle  a  le 
droit  de   s'étaler.  Notre  reconnaissance  infinie 
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s'élance  vers  elle.  Nons  l'admirons  et  la  ché- 
rissons cinq,  six,  huit,  dix,  douze  fois  plus 
qu'une  autre,  autant  de  fois  que  dans  sa  splen- 
dide  libéralité  elle  se  dépense  et  s'expose. 

Quand  elle  n'était,  jusqu'ici,  aux  bonnes 
vêpres  du  dimanche,  qu'un  calme  foyer  de  ver- 
tus, nous  ne  nous  doutions  pas  qu  elle  serait, 
au  tocsin  du  sacrifice,  un  aussi  bouillant  dépôt, 
un  aussi  profond  réservoir  de  jeunesse  et  de 
forces.  Nul  ne  songe  à  se  plaindre  aujourd'hui 
de  son  débordement  et  à  sourire  de  son  impré- 
voyance... On  la  trouve  utile  et  on  y  puise, 
sans  mesure.  Après  la  guerre  nous  l'escorte- 
rons, avec  plus  de  respect  que  nous  ne  faisions 
avant.  Elle  en  aura  besoin,  car  elle  sera  moins 
nombreuse.  Il  lui  arrivera  même  d'être  telle- 
ment réduite  qu'on  la  prendra  pour  une  pauvre 
et  malingre  famille  sans  enfants,  ou  n"en  ayant 
qu'un,...  elle  qui  en  avait  tant!  de  si  beaux!... 
Il  ne  faudra  pas  s'y  tromper.  C'est  pourquoi 
nous  nous  méfierons.  Nous  voudrons  être  ren- 
seignés, nous  aurons  à  cœur  de  savoir  tout  ce 
que  représente  d'héroïsme  et  de  richesse  cette 
sublime  pénurie,  la  grandeur  qui  comble  ce 
vide...  et  nous  penserons  à  la  peuplade  perdue 
en  contemplant  le  désert. 
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Oui,  mais  suffira-t-il  de  plaindre  et  d'admirer 
ces  belles  familles,  surchargées  de  deuil  ?  II 
conviendra  de  faire  davantage  et  de  suivre 
l'exemple  qu'aura  donné  leur  fertilité  natio- 
nale. Soyez  certains  qu'elles-mêmes,  ne  se 
jugeant  pas  dispensées  du  devoir  de  demain 
par  les  sacrifices  d'hier,  mais  au  contraire 
comme  engagées,  seront  les  premières  à  répa- 
rer leurs  immenses  pertes.  Les  autres  alors,  les 
petites  familles  trop  prudentes  n'auront-elles 
pas  honte?  Ne  voudront-elles  pas  dominer  leur 
égoïsme  et  croître  avec  acharnement?  Qui  ne 
rougirait,  à  cette  époque  incomparable,  où  tant 
de  braves  ont  répondu  à  l'appel  de  la  mort,  de 
se  montrer  lâche  ou  seulement  timoré  devant 
les  ordres  de  la  vie?  Le  plateau  de  nos  décès 
est  si  lourd  que,  pour  le  relever,  il  faut  un 
double  poids  sur  celui  des  naissances.  Que  d'en- 
fants à  venir  au  monde,  afin  de  garder  dans 
les  années  futures  tout  ce  qui  aura  été  si  chè- 
rement acquis,  ces  biens  terribles  de  la  guerre 
et  les  adorables  bénéfices  de  la  paix!  Déjà, 
paraît-il,  de  bons  indices  nous  permettent  d'es- 
pérer. Les  enfants  de  cette  génération  de  i9i5, 
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pour  lesquels  se  battent  les  pères,  afin  qu'ils 
soient  préservés  des  fléaux  d'aujourd'hui,  sont 
particulièrement  vigoureux  et  beaux.  Il  semble 
qu'après  d'aussi  larges  vendanges,  la  vigne 
française  refleurisse  avec  plus  d'entrain. 

Loin  devoir  dans  cette  direction  l'avenir  sous 
de  mauvaises  couleurs,  nous  croyons  donc  que 
la  victoire  favorisera  la  natalité.  Il  nous  paraît 
logique  et  moral  de  penser  que  grâce  à  la  con- 
fiance revenue  au  fond  des  cœurs,  l'esprit  de 
création,  de  prolongement,  et  l'orgueil  impulsif 
de  la  race  produiront  beaucoup  de  fruits.  Les 
longs  projets  prendront  leur  vol  sous  un  ciel 
pur.  Naître  sera  quelque  chose  de  nécessaire  et 
de  plus  important.  On  aura  été  tellement 
attristé  par  les  tombes  qu'on  n'aura  plus  peur 
des  berceaux.  L'enfant  ne  sera  plus  subi  par 
les  déserteurs  de  la  paternité,  mais  voulu  et 
reçu  avec  joie  ainsi  qu'une  revanche.  Et  il  n'y 
en  aura  jamais  assez  partout,  dans  toutes  nos 
provinces,  dans  tous  les  foyers  de  notre  sol 
agrandi,  si  nous  voulons  que  la  France,  offrant 
à  l'image  de  chacune  de  ses  cellules  plus  fé- 
condes le  spectacle  de  la  concorde  et  de  la 
puissance,  devienne,  elle  aussi,  au  premier  rang 
des  nations,  une  belle  et  nombreuse  famille. 


LE  PRINTEMPS  DE  CETTE  ANNÉE 


27  mars  1915. 

C'est  la  caractéristique  du  printemps,  la  plus 
vive  et  la  plus  excitante  des  saisons,  d'éveiller, 
bien  avant  sa  venue,  un  étrange  et  long  désir, 
une  impatience  presque  sensuelle.  Il  est  tou- 
jours attendu  dans  un  fiévreux  transport.  Mais 
je  crois  bien  que  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
il  naura  été  appelé  avec  plus  d'ardeur  que 
cette  année.  L'hiver  commençait  à  peine  que 
l'on  y  pensait,  et  que  Ton  en  parlait  comme 
d'une  époque  admirable,  lointaine  encore,  mais 
décisive.  —  Le  printemps...  Au  printemps...  Ce 
sera  pour  le  printemps...  Ces  sim})les  mots, 
maintes  fois  prononcés  avec  un  ferme  accent, 
prenaient  déjà  une  signification  profonde.  Ils 
semblaient  assigner  un  rendez-vous,  faire  par- 
tie d'un  plan,  indiquer  un  point  de  direction. 
Ils  se  préparaient  à  être  une  date.  Au  fur  et  h 
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mesure  que  nous  traversions,  endurcis  grâce  à 
elles,  les  épreuves  de  Tbiver,  nous  sentions  en 
effet  se  préciser  et  prendre  corps  toutes  les 
belles  idées,  qu'avait  fait  germer  en  nous,  dans 
les  cloaques  de  la  bataille  souterraine,  ce  prin- 
temps en  marche.  On  eût  dit  que,  de  son  côté, 
il  nous  guettait  avec  la  môme  intelligence,  et 
qu'il  se  hâtait  de  venir  à  notre  rencontre  pour 
que  nous  fussions  plus  vite  réunis.  Et  voici  qu'à 
présent,  bon  auxiliaire  de  nos  projets,  et  ren- 
fort fidèle  de  la  nature,  il  est  arrivé. 

Il  a  sa  physionomie  habituelle. 

Comme  à  l'ordinaire,  à  la  même  échéance, 
avec  les  signes  que  nous  lui  connaissons,  il 
revient  tout  pareil  à  ce  que  nous  l'avons  vu  si 
souvent.  Cependant  il  nous  étonne  et  nous  ravit 
plus  que  jamais  il  ne  l'a  fait,  parce  que  nous 
savons  qu'il  est  cette  année  un  messager  spécial 
apportant  mieux  que  delà  romance  et  d'aimables 
délices. 

Qu'offre-t-il  donc? 

Du  nouveau,  et  précisément  celui  dont  nous 
avons  besoin.  Il  renferme  tous  les  magnifiques 
souhaits  que  nous  avons  formés  et  sous  la 
poussée  desquels  il  éclate.  Dans  une  significa- 
tion différente  et  plus  haute,  il  annonce  la  fin 
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de  la  guerre  de  trous  et  de  boyaux,  la  marche 
à  grands  pas  à  travers  l'étendue  des  plaines, 
le  retour  du  soleil  qui  va  chauffer  le  visage  et 
le  cœur.  Il  débouche  avec  ce  prestige  d'être 
l'avant-garde  étincelante  d'un  immortel  été, 
sans  que  cela  lui  retire  rien,  lui  fasse  perdre 
un  seul  de  ses  charmants  et  coutumiers  attraits. 
Il  les  garde  tous,  mais  ennoblis  et  transfigu- 
rés. 

Moins  que  d'autres,  croyez-le,  les  soldats  ne 
sont  pas  insensibles  aux  séductions  de  ce  mo- 
ment divin.  Gomme  auparavant  ils  les  goûtent 
avec  volupté  ;  mais,  par  une  grâce  surnaturelle, 
c'est  d'une  façon  toute  neuve,  à  ce  jour,  que  le 
charme  opère  en  eux.  Vous  n'avez  pas  cru  un 
instant  qu'à  ces  premiers  effluves  et  à  ces  par- 
fums de  la  vie  qui  renaît,  ils  allaient  s'amollir. 
Vous  les  connaissez  trop  bien.  Le  printemps,  au 
contraire,  les  ranime  et  leur  donne  une  secousse. 
Pour  eux,  comme  pour  toute  la  création,  il  est 
le  signal  d'un  redoublement  de  vigueur,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  sans  raison  qu'il  commence 
en  mars,  dans  le  mois  qui  porte  le  nom  du  dieu 
de  la  guerre.  Aussi  prend-il  en  19K),  avec  plus 
de  relief,  son  sens  héroïque  auquel  nos  armées 
ne  se  trompent  pas. 
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Parmi  les  millions  d'hommes  qui  travaillent 
'(  aux  champs  »,  il  n'en  est  pas  un  seul  à  s'illu- 
sionner sur  ce  que  lui  réserve  et  lui  demande 
soudain  la  riante  saison  célébrée  par  les  poètes 
de  l'amour.  Chacun  est  au  courant.  Il  s'agit 
cette  fois  de  toute  autre  chose  que  de  fleurettes 
et  d'émotions  sentimentales.  Si  le  soleil  dépense 
son  or,  et  si  la  lumière  éblouit,  si  l'air  est  trans- 
parent, la  brise  embaumée,  si  la  douceur  et 
l'ivresse  de  vivre  ruissellent  partout,  si  l'on  est 
à  une  de  ces  mmutes  où  il  paraît  inadmissible 
que  l'homme  meure,  c'est  uniquement  pour  que 
le  soldat  ragaillardi  lutte  avec  plus  de  joie.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  il  n'y  a  que  la  bataille  qui 
compte  et  qui  vaille  la  peine.  Clartés  des  aubes, 
longueur  accrue  des  jours,  marche  transformée 
du  temps,  prodiges  du  germe  et  de  l'éclosion, 
rêves  de  l'esprit,  gonflements  du  cœur,  tout  doit 
concourir  à  l'œuvre  de  violence  rédemptrice  et 
s'y  subordonner.  Et  il  est  vraiment  juste  qu'il 
en  soit  ainsi,  qu'après  les  noires  et  monotones 
fatigues  de  novembre  à  maintenant,  on  obtienne 
la  permission  d'élargir  un  peu  le  programme. 
La  pièce  continue,  mais  on  va  changer  le  décor 
et  l'éclairage.  A  chaque  travail,  l'accompagne- 
ment, le   luminaire,  et  les  conditions  qu'il  ré- 
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clame.  Quand,  sous  la  neige,  on  faisait  métier 
de  mineur,  il  n'était  pas  indispensable  que  le 
ciel  eût  le  bleu  de  la  turquoise  et  que  la  brise 
fût  légère.  Mais  dès  lors  qu'un  nouveau  genre 
d'énergie  et  qu'un  surcroît  de  sacrifices  sont 
exigés  de  nos  enfants,  n'est-il  pas  heureux  et 
comme  providentiel  que  le  printemps  les  aide 
et  leur  facilite  la  tâche? 

Ayant  compris  l'ensemble  de  leurs  désirs,  et 
la  soif  de  beautés  visibles  qui  les  altère  même 
en  pratiquant  la  splendeur  morale,  il  s'apprête 
donc  avec  un  regain  de  tendresse  à  les  étourdir 
et  à  les  gâter.  Plus  abondamment  que  jamais, 
il  leur  donnera  ses  trésors,  le  sucre  et  le  miel 
de  ses  parfums,  toutes  ses  flatteries  délicieuses. 
11  prépare  le  terrain.  Il  déroule  ses  gazons  afin 
qu'élastiques  au  pied  ils  soient  agréables  à  la 
vue,  et  il  les  rend  moelleux  pour  que  le  coureur 
qui  tombe  se  fasse  moins  de  mal.  C'est  à  son 
ordre  que  dans  les  buissons  battus  par  la  pa- 
trouille, les  plumets  de  lilas  caresseront  la  joue 
du  fantassin.  Il  modifiera  la  disposition  des 
feuilles  sur  la  branche  afin  qu'elle  ait  au-dessus 
des  képis  un  balancement  de  palme,  et  les 
fleurs  du  pommier  haché  par  la  mitraille  vien- 
dront  poudrer   les  régiments    de   leur    frimas 
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suave.  L'arbre  ne  sera  plus  un  tronc  farouche 
et  sans  parure,  il  fournira  l'ombre  et  l'abri  de 
ses  rameaux.  L'herbe  recouvrira  les  talus,  et 
surtout  les  tombes  éparses  des  morts  glorieux 
dont  elle  fera  de  petits  tapis, —  des  tapis  de 
prière...  Même  épouvantés,  les  oiseaux  tâche- 
ront, entre  deux  attaques,  de  construire  leur 
nid.  La  sonnerie  du  coq  sera  plus  matinale,  et 
l'escadrille  des  hirondelles  mettra  en  fuite  la 
horde  des  corbeaux.  Alors  tous  les  troupiers, 
redressés  dans  leurs  vieilles  capotes,  «  ainsi 
qu'en  des  habits  de  Pâques  »,  auront  conscience 
d'aller  au  feu  plus  gaiement  en  avril,  et  d'être 
les  gardes  françaises  de  Royal-Printemps.  Et 
si  l'un  d'eux,  frappé  d'un  coup  mortel,  culbute 
au  revers  du  fossé,  le  visage  contre  le  sol,  peut- 
être  une  touffe  d'humbles  fleurs,  écrasée  par  sa 
lèvre,  arrosée  de  son  sang,  se  trouvera-t-elle  là 
juste  à  point  pour  engourdir  et  parfumer  son 
agonie. 

D'une  façon  générale,  le  soldat  à  présent 
comprendra  mieux  d'ailleurs  la  maternité  de  la 
terre...  Les  dangers  qu'elle  court  encore  et 
ceux  qu'il  a  déjà  bravés  pour  elle  lui  ont  appris 
à  l'aimer  comme  il  fallait,  lui  ont  expliqué  et 
précisé  le  sentiment  honorable  qu'il  se  conten- 
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tait  jusqu'ici  de  professer  à  son  égard.  Bénéfice 
des  âpres  jours  durant  lesquels  on  s'est  accro- 
ché à  ses  flancs  afin  de  la  défendre!  Il  se  pro- 
duit ce  bienfaisant  résultat  qu'à  force  d'avoir 
vécu  d'interminables  semaines  plaqué  contre 
cette  terre  ingrate  et  dure,  de  l'avoir  écorchée, 
creusée,  de  s'être  mêlé  aux  éléments  qui  la 
composent  au  point  d'en  devenir  soi-même  un 
morceau,  une  motte,  et  d'y  être  descendu  et 
rentré,  poussière  vivante,  de  l'avoir  respirée  et 
fréquentée  dans  une  cohabitation  étroite  et  fu- 
ribonde... il  est  impossible  de  ne  pas  recevoir 
la  récompense  de  ses  secrets,  de  ses  incroyables 
spectacles,  de  ses  rassurantes  beautés.  Elle  se 
révèle  aux  armées  sous  un  autre  aspect.  Le 
nouveau  labour  qui  la  déchire  la  rend  plus  chère 
et  plus  féconde  que  l'ancien.  Le  sol  de  la  paix 
se  complète  et  s'enrichit  par  les  blessures  de 
la  guerre,  et  la  tranchée  paraît,  dans  sa  sublime 
horreur,  l'apothéose  du  sillon.  Ces  vérités  na- 
tales, ces  symboles  éternels,  le  printemps  de 
1915  les  traduit  et  les  développe  tout  le  long  de 
nos  lignes,  et  c'est  à  leur  mystérieuse  instiga- 
tion que  les  jeunes  vétérans  s'apprèlent  à  bon- 
dir hors  des  canaux  et  des  entonnoirs  pour 
prendre  du  chanip  sous  Tazur.  La  saison  nou- 
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velle  ne  les  libère  pas,  mais  les  enrôle  dans  une 
mâle  allégresse,  et  la  Gloire  qui  se  drapait  dans 
une  toge  un  peu  rigide  a  mis  une  robe  verte 
aux  plis  engageants,  à  la  traîne  féminine.  L'eau 
sera  moins  froide  et  la  soupe  plus  chaude.  Il 
va  être  poétique  enfin  de  coucher  à  la  belle 
étoile.  Au  souple  ruban  des  routes  les  chan- 
sons recommenceront  à  se  dérouler  et  les 
grands  cous  nus  surgiront  des  cache-nez  de 
laine.  Il  souffle  un  vent  de  galop  qui  démêle 
les  crinières...  Le  petit  cheval  gris  déjà  renifle 
au  Rhin  en  tortillant  sa  bouche  pour  y  boire.  — 
«  Je  t'y  mène  »,  lui  dit  le  hussard  qui  mâchonne 
une  pâquerette. 

Le  printemps  est  aussi  l'ami  de  la  convales- 
cence. Il  va  réjouir  les  blessés  qui  guériront 
plus  vite,  extasiés  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur 
le  jardin  ;  et  il  ramènera  le  sourire  d'Afrique 
aux  larges  dents  de  nacre  du  Sénégalais.  Enfin 
nos  prisonniers  puiseront  au  sein  de  son  atmo- 
sphère exquise  une  résignation  plus  sereine,  et 
le  myosotis  d'Allemagne  leur  chuchotera  en 
français  «  qu'on  ne  les  oublie  pas  ». 

Car,  à  larrière  également,  nous  accueillons 
le  printemps  des  villes  avec  un  respect  el  un 
amour  presque  religieux.   Nous  sommes   bien 
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au-dessus  de  ses  vapeurs,  de  son  trouble  fri- 
vole ;  il  nous  émeut  et  nous  bouleverse  aujour- 
d'hui pour  des  raisons  que  nous  sentons  être 
sacrées.  Tout,  jusqu'aux  plus  modestes  détails, 
vient  nous  frapper  le  cœur.  Que  nous  enten- 
dions, aux  faubourgs,  le  serin  qui  s'égosille 
dans  la  mansarde  où  se  penche  sur  sa  couture 
la  femme  du  mobilisé,...  qu'un  piano  timide  et 
ne  se  jugeant  plus  désormais  sacrilège  redise  sa 
sonate  aux  doigts  d'une  fillette,  ou  que  les  en- 
fants nés  d'hier,  ceux  de  la  génération  de  la 
Marne,  essayent  leur  gazouillement...  toujours, 
partout,  c'est  le  même  souvenir  et  la  même  es- 
pérance qui  nous  traversent.  Les  fleurs  ne  re- 
poussent que  pour  la  fête  de  la  victoire.  Le  buis 
a  l'odeur  du  laurier.  La  Semaine  Sainte,  deux 
fois  mémorable  cette  année  pour  la  France,  lui 
signifie  sa  Résurrection. 
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3  avril  1915. 

En  attendant  celles  de  cet  été,  les  grandes, 
voici  venir  avec  Pâques  les  premières  vacances 
de  la  nouvelle  année,  les  petites. 

Le  nombre  de  ceux  qui  pourront  se  les  offrir 
est  certainement  restreint.  Les  communications, 
moins  faciles,  sont  limitées,  et  puis  on  n'a  pas 
beaucoup  le  cœur  aux  parties  de  plaisir.  Et 
cependant,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  de 
simple  distraction,  de  santé,  ou  d'affaires,  il  y 
aura  tout  de  même,  quoique  réduit,  un  mouve- 
ment de  vacances  en  1916,  tant  est  vif  et  domi- 
nateur le  désir  qui  pousse,  aux  rayons  du  soleil 
d'avril,  les  hommes  à  se  déplacer.  Durant  quel- 
ques jours  ou  quelques  heures  il  faut  changer 
d'air  et  aller  à  la  campagne  pour  saluer  le  prin- 
temps «  chez  lui  »,  car  il  ne  semble  qu'en  visite 
dans  les  villes.  Tout  en  ayant  sans  doute  sur 
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les  êtres  une  prise  qui  leur  manque  sur  l'im- 
muable nature,  les  événements,  dans  la  soudai- 
neté de  leur  cours,  même  tragique,  ne  les  trans- 
forment pas  d'une  façon  radicale,  et  les  fléaux, 
les  dangers,  les  devoirs  sont  plus  capables  de 
modifier  l'esprit  et  de  hausser  le  cœur,  que  de 
toucher  aux  habitudes.  Beaucoup  de  gens  ne 
sauraient  renoncer  à  celle  des  vacances  de 
Pâques,  où  ils  trouvent  une  satisfaction  phy- 
sique inoffensive  et  presque  nécessaire.  Il  n'y 
a  nullement  lieu  qu'on  les  en  blâme.  Il  suffira, 
pour  rendre  la  chose  tout  à  fait  acceptable,  de 
décider  que  la  guerre,  si  elie  ne  défend  pas  ce 
coutumier  loisir,  prétend  du  moins  l'inspirer  et 
le  diriger. 

Pour  aller  au  bout  de  mon  souhait,  la  per- 
fection serait  que  le  voyage  de  Pâques  d'abord 
et  celui  de  l'été...  si  on  l'accomplit...  fussent 
exclusivement  motivés  par  une  pensée  patrio- 
tique et  filiale  vis-à-vis  de  notre  sol  dont  il  ne 
nous  est  plus,  jusqu'à  nouvel  ordre,  permis  de 
nous  absenter.  Nous  devons  rester  ses  prison- 
niers heureux  et  fidèles.  Il  a  besoin  plus  que 
jamais  de  notre  présence  et  de  notre  ombre  sur 
ses  routes.  Lents  ou  rapides,  quel  que  soit  le 
but  qui  les. attire,  ce  sont  nos  pas  qu'il  préfère 
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et  dont  il  est  jaloux  de  garder  la  trace.  Si  nous 
voulons  le  récom[)eiiser,  ne  foulons  que  lui.  Où 
irions-nous  en  ce  moment?  La  France  est  le 
meilleur  endroit;  et  dans  la  France  nous  choisi- 
rons, pour  les  adopter  avec  une  tendresse  con- 
tinue, les  régions  martyrisées,  ou  simplement 
meurtries.  Si  nous  ne  pouvons  pas  encore  y  ac- 
céder, nous  nous  avancerons  jusqu'au  point  ex- 
trême où  l'on  aura  licence  d'approcher,  afm  de 
nous  sentir  le  plus  près  des  blessures  que  nous 
aurons  la  douleur  d'être  impuissants  à  guérir, 
et  nous  croirons  que  malgré  toutes  les  tran- 
chées, un  peu  (le  notre  cœur  franchit  les  lignes 
et  se  fait,  de  l'autre  côté,  reconnaître  à  nos 
frères  captifs. 

Une  fois  dans  ces  zones,  chaudes  encore  des 
furieuses  luttes  d'hier,  avec  quel  attentif  respect 
nous  les  explorerons  !  Il  ne  s'agira  pas  là  d'une 
promenade  pareille  à  celles  d'autrefois.  Nous 
serons  en  plein  air  dans  un  temple  immense  et 
comme  illimité,  où  finit  à  peine  de  se  célébrer, 
ainsi  qu'une  magnifique  et  sanglante  messe,  le 
sacrifice  de  la  guerre.  Tout  aura  contribué  à  la 
cérémonie  :  la  i^^ande  route  et  le  petit  chemin, 
la  crête  et  le  vallon,  la  ferme  et  le  château,  la 
porte  et  la  fenêtre,  la  tour  elle  clocher.  Pas  un 


88  LES    GRANDES    HEURES 

pouce  déterre,  pas  un  pan  de  mur,  une  chemi- 
née, un  toit,  pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  un 
pilier  sans  histoire,  un  vif  caillou,  qui  n'aient, 
plus  ou  moins,  participé  à  la  bataille  comme 
accessoire,  témoin,  décor,  ou  personnage  muet, 
qui  n'en  aient  subi  les  péripéties  de  coups  et 
d'injures  et  qui  n'en  gardent  longtemps  après, 
même  çà  et  là  miraculeusement  intacts,  une 
épouvantable  solennité.  Le  ciel  et  l'eau,  ces 
miroirs  fragiles  et  indifférents  d'une  heure, 
d'une  minute,  n'ont  pu  s'empêcherde  conserver 
exprès  en  eux-mêmes  des  reflets  du  terrible 
orage  afin  de  nous  les  présenter.  Partout,  et 
d'une  pointe  à  l'autre  de  leur  étendue  frémis- 
sante, ces  pays  à  vif  nous  attendent,  nous  dési- 
rent. Depuis  qu'ils  ne  sont  plus  défoncés  par 
nos  soldats  auxquels  ils  étaient  si  heureux  de 
prêter  l'abri  de  leurs  flancs  entr'ouverts,  ils  ré- 
clament notre  amour  ;  et  même  notre  curiosité 
leur  fera  du  bien. 


N'en  déplaise  aux  autres  contrées  du  territoire 
que  leur  situation  géographique  n'a  cessé  depuis 
longtemps  de  favoriser,  nous  les  négligerons 
un  peu  pour  nous  porter  vers  celles  qui  ont  le 
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cruel  avantage  de  jalonner  le  chemin  de  l'inva- 
sion. Nous  serions  des  ingrats  de  ne  pas  courir 
tout  de  suite  prendre  de  leurs  nouvelles  et  nous 
assurer  de  visu  de  l'état  où  les  a  réduites  leur 
opiniâtre  résistance.  Elles  montrent  toutes  les 
blessures  qu'elles  nous  ont  évitées.  Nous  n'avons 
qu'à  les  regarder  pour  comprendre  ce  que  nous 
serions,  si  elles  n'avaient  pas  été  là,  sur  le  pas- 
sage fatal,  résolues  à  recevoir  les  outrages  qui 
nous  étaient  destinés.  C'est  pour  nous  qu'elles 
ont  souffert  et  souffriront  encore  par  la  suite 
avant  que  leurs  plaies  ne  se  cicatrisent.  Il  est 
donc  juste  que  notre  fraternité,  nos  secours, 
notre  or,  en  un  mot  tous  nos  soins,  affluent  à 
leur  détresse. 

Elle  est  inimaginable. 

Malgré  ce  qui  nous  en  a  été  dit,  nous  ne  pour- 
rons nous  en  faire  une  idée  qu'après  l'avoir 
contemplée  et  touchée.  Physiquement,  les  ci- 
vils sont  tenus  trop  à  Técart  dans  cette  guerre. 
Je  n'ignore  pas  que  c'est  une  nécessité,  à  la- 
quelle ils  sont  contraints,  malgré  eux,  par  de 
sages  mesures.  Mais  à  force  de  vivre  ici  pres- 
que aussi  facilement  qu'à  l'ordinaire  (je  ne  parle 
bien  entendu  que  des  gens  aisés),  ils  finissent 
par  oublier  qu'à  une  distance  qui  n'est  pas  très 
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grande,  les  morts  jonchent  la  plaine,  et  que  les 
villages  s'écroulent;  ou  du  moins,  s'ils  y  pen- 
sent, ils  s'y  accoutument  avec  un  calme  qui 
confine  à  Tégoïsme.  Certes  l'autorité  a  raison 
de  s'opposer  à  ce  que  nous  voyions  couler  le 
sang  puisque  nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être 
admis  à  répandre  le  nôtre,  mais  empressons- 
nous  d'aller  rechercher,  au  moins  après  la  ba- 
taille, les  traces  qu'a  laissées  partout  ce  sang 
libérateur.  Même  pâli  et  desséché,  il  nous  ra- 
fraîchira la  mémoire,  il  nous  fera  venir  aux  yeux 
les  larmes  qu'il  mérite  et  que  nous  n'avions  pas 
versées. 

Dès  que  nous  aurons  quelques  moments  de 
liberté,  nous  les  consacrerons  donc  à  ces  pays 
recommandés  par  le  ravage.  Où  a  passé  le  cy- 
clone, nous  passerons  à  notre  tour.  Nous  irons 
questionner  les  courageux  survivants  des  dan- 
gers que  nous  n'avons  pas  courus.  De  leur  bou- 
che, nous  apprendrons  des  récits  grandioses  que 
nous  transmettrons,  afin  que  la  chaîne  de  ven- 
geance et  de  vérité  se  prolonge  de  génération 
en  génération,  sans  être  jamais  rompue.  Chacun 
dans  sa  sphère  et  selon  ses  moyens,  il  faut  que 
ceux  (jui  ne  se  sont  point  batius  se  créent  des 
poignants  souvenirs  de  l'épopée  dont  ils  ne  fu- 
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rent  pas  les  acteurs.  Ces  souvenirs  cruels,  mais 
toniques  et  sains,  leur  seront  fournis  jDar  le  ta- 
bleau des  villes  renversées.  Les  inévitables 
ruines  qu'avec  lenteur,  au  long  des  âges,  le 
temps  a  causées,  inspirent  la  mélancolie,  et 
le  sortilège  de  leur  beauté  nous  désarme.  Au 
contraire,  au  milieu  des  ruines  hideuses,  faites 
par  l'ennemi,  l'âme  toujours  se  relève,  et  le  mo- 
ral se  reconstruit;  c'est  la  revanche  de  l'incen- 
die et  la  leçon  des  cendres.  La  bonne  haine  se 
rallume  à  ces  foyers  éteints.  Aucun  ne  sera 
négligé. 

Cela,  évidemment,  ne  pourra  pas  s'accomplir 
en  un  jour.  Pendant  plusieurs  années,  nos  va- 
cances tout  entières  seront  absorbées  par  cette 
pacifique  et  diiïévenle occupation.  Vous  imagi- 
nez-vous ce  qu'il  nous  faudra  de  semaines  et  de 
mois,  si  nous  prétendons  ne  rien  laisser,  pour 
visiter  tous  les  départements  victimes  de  la 
barbarie  allemande,  sans  compter,  près  de  nous, 
la  douloureuse  et  chère  Belgique?  Peu  importe, 
On  y  mettra  le  temps.  Et  l'on  procédera  sans 
hâte,  avec  ordre  et  méthode,  comme  eux  hier, 
quand  ils  détruisaient  à  tète  reposée. 

Nous  voudrons  en  eiïet  tout  connaître,  et  à 
fond,  aussi  bien  les  grandes  villes  à  cathédrale 
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mutilée  que  les  bourgades  anéanties  en  deux 
coups  de  canon.  Nous  n'aurons  pas  de  partia- 
lité dans  notre  itinéraire.  Ce  n'est  pas  l'impor- 
tance du  lieu  qui  décidera  de  la  longueur  de  la 
station.  Tous  les  endroits  d'ailleurs  qui  ont  reçu 
le  divin  baptême  du  feu,  si  infimes  et  ignorés 
qu'ils  fussent  hier,  sont  devenus  aussitôt  célè- 
bres et  rayonnants  de  gloire.  Le  nom  du  moin- 
dre hameau  resplendit  comme  s'il  était  celui 
d'une  capitale.  Les  communiqués  de  chaque 
jour,  qui  nous  entretenaient  de  nos  armées,  ne 
se  sont  pas  bornés  à  ne  renseigner  que  nous. 
Ils  avaient  une  portée  et  un  vol  qui  les  a  lan- 
cés aux  quatre  coins  du  monde.  A  cette  heure 
la  Bassée,  Vauquois,  Notre-Dame-de-Lorette... 
sont  connus  au  delà  des  mers  les  plus  lointai- 
nes. On  sait  en  Chine  ce  que  c'est  que  les  Hur- 
lus,  et  Berry-au-Bac  est  réputé  dans  les  deux 
Amériques. 

De  toutes  parts,  après  la  guerre,  les  étrangers 
se  mettront  en  mouvement  pour  venir  visiter 
ces  lieux  immortels.  Nous  aurons  à  cœur  de  les 
honorer  avant  eux.  Qu'il  sera  passionnant  alors, 
sur  les  roules  à  peine  réparées  où  nous  pour- 
rons suivre  encore  la  marche  de  nos  soldats, 
de  refaire   leurs  étapes,  de   remuer    avec    les 
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roues  heureuses  de  nos  limousines,  un  peu  de 
la  même  poussière  que  soulevaient  les  camions, 
les  convois  d'artillerie,  et  les  autos  blindés  ! 
Quand  il  nous  arrivera  plus  tard,  aux  bois 
Leprêtre  et  de  la  Gruerie,  d'être  seuls,  dans 
le  silence  revenu,  là  où  naguère  retentissaient 
de  si  horribles  bruits,  et  que  nous  nous  arrête- 
rons pour  entendre  craquer  la  feuille  et  chanter 
l'oiseau...  ah!  quel  contraste,  et  quel  émoi! 
Que  de  pensées  nous  assailleront  le  soir  en 
voyant  surgir  le  ciel  à  travers  les  branches 
raccourcies  des  derniers  arbres  encore  debout! 
Méditation  déchirante  et  féconde  où  nous  épui- 
serons toutes  les  ressources  du  souvenir,...  qui, 
en  s'évadant  de  la  réalité,  passera  du  rêve  à 
l'examen  de  conscience,  et  à  la  fin  de  laquelle 
nous  toucherons  vraiment  le  fond  sensible  de 
notre  âme.  De  ces  sublimes  promenades,  nous 
sortirons  toujours  brisés  par  les  fatigues  de  nos 
défenseurs,  éblouis  de  leur  gloire,  mais  aussi 
toujours  améliorés  pour  avoir  subi  la  bienfai- 
sante contagion  des  anciens  champs  de  bataille. 


Ces  nouveaux  et  beaux  voyages,  remplaçant 
la    banale    série    de    ceux    d'autrefois,    seront 
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menés  avec  une  gravité  recueillie  qui,  bien 
entendu,  n'aura  rien  de  funèbre,  mais  ne  se 
laissera  pourtant  pas  non  plus  profaner  par 
un  excès  d'allégresse.  Il  faudra  bien  se  dire 
avant  de  déjeuner  sur  l'herbe,  n'importe  où, 
qu'on  va  peut-être  s'asseoir  sur  des  tombes.  La 
pensée  de  la  souffrance  et  de  la  mort  ne  sera 
jamais  bien  loin,  elle  circulera  parmi  nous  avec 
douceur  en  conduisant  de  chers  fantômes... 
Pour  nous  mettre  mieux  dans  la  note,  nous 
nous  efforcerons  d'ailleurs,  chaque  fois  qu'il 
sera  possible,  de  faire  ces  excursions  «  avec 
les  enfants  ».  Ce  sont  eux  qui  régleront  la 
tenue,  dicteront  le  programme,  et  seule  leur 
pure  et  innocente  gaieté,  qui  a  ses  droits,  déter- 
minera jusqu'où  peut  aller,  sans  irrévérence, 
la  nôtre.  Je  ne  vois  vraiment  qu'eux  —  ou 
des  soldats  —  capables  de  servir  de  guides. 

Du  premier  coup  ils  nous  conduiront  aux  bons 
endroits,  à  la  lisière  où  l'on  s'est  tant  battu  !... 
au  mur  où  l'on  a  tant  fusillé,...  aux  ruines  déjà 
ensemencées  par  le  vent,  à  l'église  où  l'on  prie 
bien  mieux  depuis  qu'elle  est  à  ciel  ouvert. 
Un  curé,  revenu  de  loin,  qui  n'aura  fait  en 
reprenant  la  soutane  que  changer  de  capote, 
surgira  des  débris  pour  raconter...  à  moins  que 
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ce  ne  soit  plus  le  même,  parce  que  l'ancien  se 
sera  prosterné  pour  toujours,  en  officiant,  à 
l'autre  autel,  celui  de  la  Patrie.  Plus  d'une 
mère  en  deuil  suivra  le  cortège,  comme  absente, 
et  passera,  sans  les  remarquer,  sous  les  nou- 
velles enseignes  des  auberges  rebâties  '.A  notre 
Joffre!  Au  grand-duc  Nicolas!  Aux  bords  du 
Rhin,...  tandis  que  des  soldats,  des  amputés, 
tout  vibrants  d'avoir  reconnu,  de  longs  mois 
après,  la  place  exacte  où  ils  ont  été  fauchés, 
où  on  les  a  relevés,  s'écrieront  :  (<  Dire  que 
c'était  là  !  que  j'ai  vu  tout  ça  !  Quelle  guerre  !  » 
Ils  seront  fiers  d'eux,  de  la  France.  Leur  senti- 
ment nous  gagnera. 

Nous  recevrons  tous  ensemble,  à  cet  instant, 
sur  le  front,  et  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  des 
médailles,  le  baiser  chaud,  vaste  et  profond 
de  la  Victoire. 

Faisons  au  plus  tôt  ces  voyages... 
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10  avril  1915. 

Quand  il  vous  arrive  de  revoir,  au  passage, 
après  plusieurs  mois,  un  des  vôtres,  un  soldat, 
revenu  de  la  ligne  de  feu,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  d'être  frappé  du  changement  qui 
s'est  opéré  en  lui.  Ce  n'est  plus  le  même.  Sans 
doute,  au  bout  de  quelques  minutes,  vous  le 
retrouvez,  dans  l'ensemble,  tel  que  vous  l'avez 
connu  jusqu'ici,  mais  cependant,  à  chaque  se- 
conde, différent  de  l'homme  d'autrefois.  Quelle 
est  donc  cette  étrange  métamorphose  qui  se 
constate,  s'éprouve,  et  se  sent  plus  peut-être 
qu'elle  ne  se  manifeste  vraiment  par  des  signes 
d'une  évidence  matérielle?  Dès  qu'on  la  cher- 
che elle  se  dérobe,  et,  aussitôt  qu'on  l'oublie, 
elle  réapparaît.  Il  est  difficile  de  la  nier.  V^otre 
surprise  est  grande.   Non    que   vous   ne  vous 
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attendiez  à  un  changement  de  la  personne, 
mais  pas  à  celui-là.  Il  est  inexprimable  et 
comme  mystérieux.  Vous  essayez  de  l'analyser, 
vous  le  serrez  avec  rigueur.  Réside-t-il  dans 
l'altération  des  traits,  dans  l'amaigrissement 
du  corps?  A-t-il  pour  cause  une  autre  allure, 
un  nouvel  aspect  extérieur?  Oui  certes;  mais 
ce  n'est  pourtant  pas  tel  ou  tel  de  ces  indices 
qui  suffit  à  le  constituer.  Bientôt  vous  déchiffrez 
l'attachante  énigme  dont  le  mot,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  se  livrer,  se  révèle  tout  à  coup.  Cet 
air  nouveau,  discrète  et  mystique  parure  du 
troupier  de  1910,  s'appelle  la  gravité. 

Tous  les  hommes  de  nos  armées,  sans  nulle 
exception,  sont  graves,  manière  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  tristesse,  car  le  sérieux  des 
soldats  ne  leur  défend  pas  d'être  gais.  Mais  leur 
gaieté  elle-même  s'est  aussi  tempérée,  elle  a 
perdu  volontairement  ses  éclats  un  peu  juvé- 
niles du  début  pour  s'espacer,  se  régler  et  ne 
jaillir  qu'au  moment  précis  où  elle  est  indis- 
pensable et  011  rien  d'autre  ne  peut  la  remplacer. 
Le  rire  de  guerre  n'a  pas  perdu  ses  droits, 
mais,  à  l'exercice,  il  est  devenu  plus  perspicace, 
et,  au  lieu  de  se  gaspiller,  à  présent  il  se  ménage. 
Par  le  prestige  de  cette  gravité  dont  il  est  tout 
n  7 
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empreint  des  pieds  à  la  tête,  notre  combattant 
réalise  sa  perfection  totale  et  définitive.  Il 
trouve  en  elle  son  résultat,  sa  récompense,  et 
le  plus  beau  des  avancements  qui  se  produit  à 
son  heure  naturelle,  car  on  ne  pouvait  pas 
l'obtenir  à  peine  engagé  ;  il  fallait  qu'on  le  mé- 
ritât. C'est  fait.  Voici  l'homme  des  tranchées 
avec  sa  physionomie  complète  et  magnifique. 

Traversé  par  des  rayons  venus  en  même 
temps  du  dehors  et  de  l'âme,  le  visage  est  un 
pur  miroir  qui  réfléchit  deux  ciels;  tour  à  tour 
il  s'éclaire  et  s'assombrit  comme  eux,  avec  la 
même  rapidité  de  franchise.  Démuni  de  toutes 
ses  pensées,  pour  n'en  mieux  garder  qu'une, 
le  front  s'offre,  barré  d'audace  et  de  patiente 
résolution.  (Juant  aux  yeux,  ils  résument  un 
poème  de  force  inébranlable  et  de  calme  éner- 
gie. Une  vie  plus  puissante  les  embrase  sou- 
dain, au  sommet  de  l'être  retourné  jusque  dans 
ses  profondeurs  et  dont  ils  sont  la  flamme  obs- 
tiném.ent  entretenue.  Ils  montrent  une  souve- 
raine sagesse.  On  se  rend  compte  que  tout  ce 
que  peuvent  savoir  ici-bas  des  yeux,  ils  l'ont 
appris,  et  que  dans  le  domaine  de  l'horreur, 
rien  d'inhumain  ne  leur  est  étranger.  Quand  on 
plonge  en  eux  pour  y  lire  on  voit  écrite  tout 
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au  long  l'odyssée  de  rexpérience.  Ils  méditent 
davantage  et  portent  plus  loin;  ils  ne  se  sou- 
viennent plus  d'avoir  pleuré,  et  bien  souvent 
ils  oublient  de  dormir.  Une  grande  et  paisible 
fixité  leur  reste  d'avoir  jour  et  nuit  contemplé 
en  face  la  mort  qui  n'a  pas  osé  les  fermer. 

Et  la  voix  a  pris  de  même  un  autre  son,  plus 
bas  et  plus  sévère.  La  parole,  lente  et  sûre, 
sans  inutile  précipitation,  apprécie  l'importance 
des  choses  qu'elle  est  tenue  de  formuler;  elle 
les  pèse,  les  détache,  elle  prétend  qu'on  les  re- 
tienne ;  elle  paraît,  mot  par  mot,  les  dicter  à 
l'historien,  car  le  soldat  n'improvise  pas,  et 
tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche  a  reçu  dans  le  feu 
le  baptême  de  la  vérité. 

Après  le  regard  et  l'accent,  —  le  geste,  l'atti- 
tude, tout  le  reste  a  changé  aussi  dans  les 
façons  de  ce  nouvel  homme,  détendu  et  armé 
par  la  robuste  philosophie  de  la  guerre.  Médi- 
tatif et  plein  d'espoir,  commandé  par  une  idée 
supérieure,  il  n'est  plus  seul  avec  tout  ce  qui 
l'encombrait,  il  a  cette  figure  des  religieux, 
des  savants,  des  grands  absorbés  par  un  sujet 
éternel.  11  donne  l'impression  d'avoir  subi  tout 
à  coup  le  choc  inattendu  d'événements  terri- 
bles, de  formidables  révélations  qui  pouvaient 
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le  tuer  el  dont  cependant,  par  grâce  d'En-Haut, 
il  a  réchappé,  plus  confiant  et  plus  fort.  On 
s'étonne  que  ses  cheveux  n'aient  pas  plus  sou- 
vent blanchi.  Il  dégage  enfin  cette  affirmative 
impression  que  rien  ne  peut  désormais  l'éton- 
ner ni  l'effrayer  ;  il  est  d'avance  au-dessus  de 
tout.  Et,  non  seulement  les  dangers,  la  dou- 
leur ne  sauraient  maintenant  l'émouvoir,  mais 
l'avenir  lui-même,  les  surprises  de  l'inconnu,  ne 
sont  plus  de  taille  à  le  troubler.  Modèle  accom- 
pli de  résistance  et  de  hardiesse,  exemple  de 
bravoure  militaire  et  de  tous  les  courages,  type 
de  l'honneur  et  du  devoir,  parvenu  et  haussé 
au  dernier  point  de  lui-même,  le  guerrier  fran- 
çais, harmonieux  et  réglé,  se  montre  donc  à 
nous  dans  l'auréole  acquise  de  cette  maturité 
qui  couronne  sa  perfection.  L'universel  res- 
pect que  nous  avons  pour  lui  s'en  trouve  con- 
sacré. 


Tel  est  le  premier  changement  notable  de  la 
guerre.  Tandis  que  beaucoup  de  moralistes  se 
tourmentent  de  savoir  et  de  déterminer  quelles 
seront  les  transformations  sociales  de  demain 
après  l'immense  événement,  la  plupart  ne  son- 
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gent  pas  qu'avant  les  choses  ce  sont  les  hommes 
qui  commencent  par  donner  le  signal,  et  que, 
dans  l'homme,  sans  attendre  la  fin  de  la  lutte 
régénératrice,  l'aspect  extérieur  s'est  déjà  mo- 
difié. 

Comprendrons-nous  que  ce  renouvellement 
physique  n'a  de  valeur  et  de  signification  qu'au- 
tant qu'il  est  la  marque  immédiate  du  plus  pur 
moral  auquel  il  correspond,  et  qu'il  annonce 
par  la  splendeur  du  visage,  la  sérénité  de  la 
voix,  et  la  prophétie  du  regard?  Notre  frère 
des  tranchées,  tout  en  étant  notre  cadet,  a  pris 
sous  l'uniforme  l'autorité  d'un  aîné.  Il  nous 
déclare  par  sa  tenue  générale  qu'il  est  prêt,  au 
lendemain  des  batailles,  pour  les  campagnes 
futures.  Mieux  que  de  redevenir  ce  qu'il  était 
autrefois,  il  restera  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Personne  ne  pourra  s'y  tromper.  Du  premier 
coup  on  reconnaîtra  ceux  qui  auront  fait  la 
guerre  et  porté  les  armes.  Sans  qu'ils  aient 
besoin  de  le  dire  on  s'en  apercevra,  car  ils 
seront  malgré  eux  trahis  par  leur  noblesse  in- 
délébile. Grâce  à  la  désignation  du  passé  ils 
deviendront  d'innombrables  vedettes,  ils  conti- 
nueront par  habitude  à  se  distinguer,  à  s'ex- 
poser, à  être  les  agents  de  liaison,  les  hommes 
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de  bonne  volonté,   les  serviteurs  actifs  de  la 
patrie. 

Dès  à  présent  notre  travail  le  plus  simple  et 
le  plus  pressé  consiste  à  nous  mettre  en  état, 
quand  reviendront  ici  les  pèlerins  de  la  vic- 
toire, de  ne  pas  trop  démériter  d'eux.  Ne  se- 
rait-il pas  nécessaire,  de  profiter  d'abord  de 
leur  glorieuse  absence,  pour  nous  modifier  un 
peu  tout  de  suite,  afin  qu'à  leur  retour  ils  fus- 
sent aussi  frappés  du  changement  qu'ils  trou- 
veront en  nous?  Imitons-les.  Ou  du  moins  tâ- 
chons, dans  nos  lignes.  Oue  leur  maturité 
enfante  et  crée  la  nôtre.  Ne  laissons  pas  se  dis- 
siper ces  leçons  d'héroïsme  ininterrompu  et 
subissons,  en  la  provoquant,  la  répercussion  du 
sacrifice.  Cette  tempête  inévitable  nous  aura 
été  utile  si  elle  nous  a  instruits,  si  elle  a  opéré, 
comme  celle  d'un  organe  affaibli  ou  faussé, 
notre  rééducation.  Souvenons-nous  d'avoir  été 
à  la  rude  et  savante  école,  à  l'école  de  guerre. 
Qui  oserait  dire  que  nous  n'en  avions  pas  be- 
soin pour  apprendre  les  grandes  lois  de  la  paix 
qu'elle  a  seule  mission  d'inculquer?  Réfléchis- 
sons. Au  moment  où  nos  horizons  vont  s'élar- 
gir, descendons  en  nous-mêmes,  dans  les  petits 
souterrains  de  la   veille  oii  nous  retenait  une 
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égoïste  prudence,  et  comparons  à  nos  anciennes 
préoccupations,  à  nos  anciens  désirs,  à  nos 
anciennes  et  médiocres  convoitises,  tout  ce  qui 
depuis  huit  mois  fait  la  torture  et  la  soif  de  nos 
âmes  amplifiées.  Quelle  que  puisse  être,  lourde 
ou  légère,  la  somme  des  tribulations,  des  souf- 
frances, nous  sommes  bien  forcés  d'avouer, 
quand  même,  que  nous  valons  mieux  en  cette 
heure  douloureuse  et  capitale  qu'aux  minutes 
de  plaisir  et  d'étourdissement,  et  que  le  geste 
des  épées  nous  a  dégagés.  Il  nous  indique,  de 
loin,  mais  avec  netteté,  le  vrai  point  de  direc- 
tion. Nous  sommes  à  présent  sur  la  voie,  nous 
en  avons  la  certitude.  C'est  dans  ce  sens,  et  pas 
ailleurs,  qu'il  faut  marcher  pour  arriver  oîi  nous 
voulons. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  en  effet  que  la  matu- 
rité précieuse  des  soldats  leur  soit  réservée. 
Elle  n'est  interdite  à  personne.  Ayant  la  vo- 
lonté de  l'obtenir,  nous  pouvons,  quoique  par 
des  moyens  différents,  y  prétendre  avec  succès. 
Nous  ne  l'atteindrions  peut-être  pas  tout  seuls,... 
heureusement  nous  sentons  là  nos  vaillants 
amis,  empressés  à  nous  servir.  Par  la  logique 
du  dévouement,  tout  bien  dans  cette  guerre  ne 
doit-il   pas  venir    d'eux?  Rien  ne  s'établit  sur 
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place  et  à  distance,  dans  le  présent  et  en  vue 
de  l'avenir,  que  par  eux.  Ils  sont  les  artisans 
et  les  dispensateurs  de  générosités  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas.  Ce  qu'ils  gagnent  nous  enri- 
chit et  ce  qu'ils  perdent  nous  est  aussi  accordé, 
nous  revient,  par  droit  de  succession  fraternelle. 
Vivants  ils  nous  prêtent  leurs  vertus  et  morts 
ils  nous  les  lèguent.  Nous  sommes  donc  obli- 
gés d'accepter  l'héritage  et  d'en  faire  l'emploi 
prescrit.  Si  nous  éprouvons  tout  à  coup  que 
nous  sommes  mûris  par  une  pensée  plus  pro- 
fonde et  plus  haute,  et  qu'un  feu  plus  pur  ré- 
chauffe nos  veines,  c'est  que  l'âme  et  le  sang  de 
ceux  qui  tombent  à  toute  heure  refluent  en  nous 
et  nous  débordent.  Chaque  jour,  du  front  à 
l'arrière,  s'accomplit  le  miracle  de  cette  trans- 
fusion. 


LES  YEUX  PERDUS 


17  avril  1915. 

Entre  tous  les  mutilés,  le  soldat  aveugle  est 
le  grand  martyr  de  la  guerre. 

Mais,  en  même  temps  que  son  exceptionnelle 
infortune  le  frappe  plus  fort  et  le  désigne  à 
la  prédilection  de  la  pitié,  elle  le  met  en  évi- 
dence et  le  surélève.  11  apparaît  comme  la  vic- 
time, complète  et  poignante,  d'une  sorte  de 
destin  tragique,  et  ce  privilège  redoutable  fait 
de  lui  un  dignitaire  de  la  souffrance,  un  héros 
du  sacrifice.  Il  évoque  l'antiquité,  des  sommets 
de  laquelle,  la  tête  haute  et  les  bras  en  avant, 
il  a  l'air  de  descendre.  L'étendue  de  son  mal- 
heur le  rend  majestueux,  presque  sacerdotal. 
On  peut  l'honorer  sans  injustice  et  lui  réserver 
une  admiration  plus  compatissante  qu'aux  au- 
tres  disgraciés  de  la   bataille,  car  il  perd  non 
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seulement  ses  yeux,  qui  sont  tout,  mais  par  là 
même  il  n'a  plus  qu'un  demi  et  imparfait  usage 
de  ses  bras,  de  ses  jambes,  privés  de  surveil- 
lance et  condamnés  à  l'insécurité.  II  est  un 
prisonnier  qui  n'a  même  pas  l'espoir  de  l'éva- 
sion. 

Nous  serions  inconsolables  d'accroître  son 
supplice  en  essayant  de  l'exprimer,  mais  con- 
vient-il, à  ces  heures  épiques,  où  le  courage  et 
le  renoncement  dominent  toutes  les  épreuves, 
de  glisser  sur  le  sort  de  l'aveugle  et  d'en  taire 
ou  d'en  esquiver  la  cruauté  sous  prétexte  qu'elle 
est  trop  douloureuse? 

Nous  hésitons  à  le  croire. 

Lui-même,  ce  soldat,  dont  nous  ne  soupçon- 
nons pas  la  splendeur  de  vaillance  homérique, 
serait  peut-être  le  premier  à  prétendre  connaître 
la  vérité  que  nous  redoutons  pour  lui.  C'est  la 
seule  chose  à  présent  qu'il  puisse  et  veuille 
«  regarder  en  face  ».  Ces  lignes,  en  tous  cas, 
ne  sont  pas  tracées  à  son  intention  personnelle, 
mais  à  la  nôtre.  Si  l'aveugle  de  la  guerre  en 
fournit  le  sujet,  elles  ne  lui  sont  pas  destinées. 
Leur  but  est  précisément,  par  un  aperçu,  néces- 
saire et  rapide,  de  la  tristesse  et  de  l'angoisse 
où   il  se  trouve  à  présent  renfermé,   de   nous 
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jeter  vers  lui,  de  vaincre  la  gêne  nerveuse  et  l'ins- 
tinctif effroi  que  procure  son  incomparable  mi- 
sère. C'est  pour  apprendre  à  le  plaindre  —  sans  le 
lui  dire  —  et  à  Taime  davantage,  que  nous  nous 
efforçons  de  ne  pas  fuir  la  pénible  impression 
qu'il  nous  cause.  Nul  ne  soulagera  un  peu  ses 
souffrances  qu'après  les  avoir  entièrement  appro- 
fondies. Or,  il  saute  à  l'esprit  de  chacun,  boule- 
versé à  cette  seule  idée,  que  perdre  la  vue  est  la 
catastrophe  par  excellence.  A  ces  mots,  la  sensi- 
bilité s'effare  et  se  révolte,  ainsi  que  devant  un 
fait  inadmissible  et  monstrueux.  On  comprend 
mal  que  pour  l'homme  —  dont  elle  est  le  besoin 
et  la  condition  —  la  lumière  ne  soit  pas  à  l'abri 
de  toute  menace  et  de  toute  surprise,  et  que  les 
yeux,  par  lesquels  on  jouit  de  ce  bien  suprême, 
n'aient  pas  obtenu  du  Créateur  l'invulnérabilité. 
Mais  le  vif  combattant  de  la  veille  que  nous  ob- 
servons aujourd'hui  sans  défense,  immobile,  et 
la  figure  couverte  d'un  bandeau  comme  un  par- 
lementaire, nous  offre  une  image  autrement  af- 
freuse que  celle  de  l'aveugle  de  la  paix.  Plus 
que  personne,  il  méritait  que  la  guerre,  en  le 
réduisant,  lui  laissât  au  moins  ses  dernières 
armes,  lui  permit  de  conserver  celte  précieuse 
et  franche   épée   qu'est  le  regard.   Pour   nous 
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expliquer  le  sens  d'une  telle  mesure,  nous  en 
arrivons  à  nous  demander  si  les  braves  qui  en 
sont  l'objet  ne  se  trouvent  pas,  au  contraire, 
dans  l'échelle  des  titres,  marqués  d'une  mys- 
térieuse faveur.  L'immensité  de  leur  détresse 
physique  ne  serait-elle  pas  la  rançon  d'un  nouvel 
état  de  perfection  morale?  Peut-être  ce  que  nous 
prenons  pour  une  déchéance  est-il  une  apogée? 
Raccrochés  à  cet  espoir,  nous  ne  trouverons  pas 
invraisemblable  que  la  cécité  des  soldats  soit 
une  sanctification. 

Comment  aurait-on  l'égoïsme  d'écarter  les 
inévitables  pensées  qu'inspirent  ces  malheu- 
reux? Elles  ont  un  droit  sur  nous.  Je  suis  forcé 
de  m'y  livrer.  Le  soldat  qui  ne  peut  plus  mar- 
cher seul  et  que  l'on  conduit  me  trouble,  me 
désole.  Il  gâte  ma  vie.  Je  me  fais  du  mal  à  me 
représenter  sa  souffrance,  et  je  sais,  tant  elle 
est  grande,  que,  même  en  y  prenant  part,  je  ne 
la  diminue  pas.  Cependant,  m'imaginer  son 
supplice  est  encore  une  des  meilleures  façons 
de  me  rapprocher  de  lui,  défaire  que  mon  désir 
le  rejoigne  plus  directement. 


La  première  de  ses  tristesses,  que  je  devine. 
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est  de  se  sentir  à  moitié  privé  des  joies  de  la 
victoire.  Toutes,  sans  doute,  ne  l'abandonneront 
pas;  il  en  connaîtra  quelques-unes.  Mais  celles 
que  devaient  lui  prodiguer  les  yeux,  celles-là, 
si  pleines,  si  étourdissantes,  si  gaies  —  plus 
attendues  —  d'une  qualité  si  française...  il  faut 
qu'il  y  renonce.  Les  uniformes,  les  drapeaux, 
les  bras  levés,  la  folie  peinte  sur  les  traits,  les 
soulèvements  de  la  foule,  ivre  de  tendresse  et 
de  gloire...  il  n'en  recevra  pas  le  choc  et  le 
baiser.  Les  fleurs  qu'on  lancera  pourront  dis- 
tribuer leurs  parfums  à  ses  narines  dilatées... 
il  ne  suivra  pas  dans  l'air  le  vol  des  bouquets 
et  la  trajectoire  des  roses.  Toutes  les  couleurs 
lui  échapperont...  la  robe  des  chevaux  et  celle 
des  femmes,  les  gestes  de  la  troupe  et  du  peu- 
ple, les  remerciements  du  sabre  et  le  salut  des 
plumes  blanches.  La  magnifique  et  délirante 
scène  du  Retour  aux  innombrables  tableaux, 
aux  cent  actes  divers,  se  déroulera  pour  le  ré- 
formé du  triomphe,  même  s'il  y  participe,  dans 
une  obscurité  pathétique  et  retentissante,  au 
fond  de  laquelle  il  essaiera  de  coordonner  le 
chaos  de  sa  tête  et  de  son  cœur.  Cette  épreuve 
sera  la  pire.  S'il  la  traverse  indemne,  elle  aura 
trempé  à  jamais  son  énergie  et  cuirassé  sa  rai- 
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son,  car  il  eût  accueilli  de  meilleure  grâce  son 
destin,  s'il  avait  été  sûr  d'assister  comme  tout 
le  monde  à  l'unique  cérémonie,  s'il  lui  avait 
été  accordé  de  la  bien  graver,  avant  qu'il  fût 
noir,  sur  le  tableau  du  souvenir,  et  de  dépenser, 
en  se  consumant  à  cette  occasion,  la  dernière 
flamme  de  son  organe  condamné  à  mort.  Même 
cela,  cette  juste  et  simple  récompense  lui  est 
refusée.  Soit. 

Mais  en  attendant  ce  dur  sacrifice,  com- 
bien d'autres  déjà,  qui  vont  l'y  préparer, 
se  dressent  devant  lui  !  Je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  les  énumérer.  Lui-même  est  obligé 
de  se  détourner  de  leur  ensemble  et  de  ne  les 
traiter  qu'un  par  un.  Et  cependant,  l'être 
abattu,  qui  semble  annihilé,  trouvera  peu  à  peu 
dans  des  sources  jaillies  soudain  ou  ignorées 
jusqu'ici  de  lui-même,  la  force  prodigieuse  de 
se  reprendre  et  de  s'organiser.  La  grâce  d'état 
est  en  vérité  sans  limites.  Quand  on  y  réfléchit 
bien,  le  miracle  par  lequel  l'aveugle  arrive  à 
se  refaire  une  autre  existence  qui  prolonge  et 
achève  l'ancienne,  est  plus  étonnant  encore  et 
plus  significatif  que  celui  qui  se  bornerait  tout 
simplement  h  lui  rendre  la  vue.  Cette  force 
indispensable  qui  nous  stupéfie,  nous  qui  som- 
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mes  toujours  «  du  côté  de  la  lumière  »,  l'homme 
éteint^  si  faible  et  si  humble  qu'il  soit,  la  pos- 
sède généralement.  On  peut  donc  affirmer 
qu'elle  ne  manquera  pas  au  soldat  pour  qui  le 
courage  est  une  vertu  fondamentale,  un  exer- 
cice habituel.  Songez  toutefois  aux  degrés  qu'il 
devra  franchir,  aux  chemins  de  patience  et  de 
vertueuse  douceur  par  lesquels  il  lui  faut  pas- 
ser avant  d'en  arriver  à  ce  point  où  le  provi- 
dentiel et  mystérieux  travail  donne  son  résul- 
tat, où  l'extraordinaire  adaptation  est  un  fait 
accompli!...  Et  puis,  un  moment  viendra  où, 
dans  le  temps  n'ayant  plus  pour  lui  son  carac- 
tère et  sa  durée  d'autrefois,  le  retraité  de  l'om- 
bre, le  soldat  aveugle  aura  accepté,  se  sera 
soumis,  par  esprit  de  discipline  et  pourra  dire, 
en  racontant  ses  campagnes  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  vu  »,  sans  que  rien,  même  le  mot  navrant 
de  voir,  fasse  tressaillir  son  impassible  visage 
devenu  pareil  à  ceux  des  dieux  taillés  dans  le 
marbre  et  dont  les  prunelles  n'ont  jamais  eu 
de  regard. 

Ah  !  pour  les  conduire,  sans  heurts  ni  se- 
cousses, jusqu'à  cette  plaine  de  quiétude  inté- 
rieure, jusqu'à  ces  oasis  de  grave  sérénité, 
ayons  tous    les    soins,  les    plus    minutieux    et 
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les  plus  délicats,  employons  à  l'infini  toutes 
les  ressources  de  la  tendresse  et  de  la  fra- 
ternité !  Allons  chercher  leur  pensée,  et  frap- 
per à  la  porte  de  leur  maison  sans  fenêtres; 
soyons  les  clairvoyants  des  désirs  qu'ils  nous 
taisent.  Le  soldat  de  la  guerre,  aux  yeux  en- 
cloués,  exige  tout  de  nous  parce  qu'il  ne 
demande  rien.  Lui  qui  se  croit  un  éternel 
absent,  qu'il  nous  sache  là,  toujours  présents. 
Que  son  inertie  nous  remue.  Agitons-nous,  sans 
désordre,  autour  de  son  stationnement.  N'at- 
tendons pas  que  sa  main  nous  quémande  pour 
la  saisir  ;  que  la  nôtre  la  première  l'aborde 
sans  le  surprendre.  Appliquons-nous  surtout 
à  rassurer  sa  continuelle  inquiétude  afin  qu'il 
ne  se  sente  qu'à  la  merci  des  attentions  et  de  la 
bonté.  Mieux  que  d'autres,  les  femmes  s'acquit- 
teront de  cette  tâche  entraînante  et  sacrée.  Parmi 
elles,  déjà,  plus  d'un  OEdipe  des  tranchées  a  trou- 
vé son  Antigone,  et  plus  d'un  Tobie,  son  ange. 


Et  nous  voulons  espérer  —  mieux  que  cela, 
nous  croyons  —  qu'après  avoir  eu  ici-bas  les 
joies  supérieures  et  enchanteresses  de  la  mu- 
sique, après  avoir  goûté  l'amitié  plus  profonde 
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et  plus  dévouée  des  hommes,  la  tendresse  plus 
soumise  et  plus  intelligente  du  chien,  les  mys- 
térieuses caresses  de  la  brise,  les  délices  plus 
suave  des  odeurs,  les  beaux  et  inconcevables 
poèmes  de  l'âme  aperçue  enfin,  et  le  charme 
apaisant  de  la  réflexion  sublimée,  calme  et  toute 
pure,  que  plus  rien  désormais  ne  trouble  et 
n'égare,  les  soldats  aux  paupières  inutiles,  dans 
un  autre  séjour,  seront  dédommagés  de  façon 
magnifique. 

Mineurs  de  la  patrie,  vous  remonterez  de 
vos  puits.  Le  charbon  de  la  foi  qui  brûlait  dans 
vos  caves  rallumera  tout  à  coup  les  deux  lampes 
de  votre  front.  Aveugles  des  armées,  la  mort  en 
vous  prenant  vous  ouvrira  les  yeux  !  Car  on 
vous  doit  —  et  vous  l'aurez  —  tout  un  arriéré 
de  lumière.  Là  où  vous  serez,  vous  ne  marche- 
rez plus,  hésitants,  vous  courrez,  rapides,  ayant 
laissé  les  bâtons  dont  vous  tâtiez  la  terre  afin 
d'en  trouver  la  sortie...  Et,  placés  en  première 
ligne,  en  tête  des  grands  blessés,  comme  des 
éclaireurs,  vous  pourrez  fixer  le  soleil.  Trem- 
pées par  le  feu  de  la  bataille  et  par  les  ténèbres 
du  sacrifice,  vos  prunelles  seront  préparées  à 
soutenir  l'Eclat  divin.  Vous  serez  la  garde 
d'honneur  du  Buisson  ardent. 

II  8 


L'OPTIMISME 


24  avril  1915. 

Il  y  a  des  gens  qui,  aujourd'hui,  ne  veulent 
pas  admettre  l'optimisme.  C'est  leur  bête  noire. 
Ils  foncent  dessus  dès  qu'ils  l'aperçoivent  et  le 
traitent  durement. 

Vous  n'êtes  pas  sans  connaître  quelques-uns 
de  ces  «  francs-tireurs  du  pire  ».  A  peine,  avec 
la  réserve  et  la  gravité  que  comporte  une  élé- 
mentaire sagesse,  avez-vous  exprimé  devant  eux 
des  opinions  qui  relèvent  de  la  confiance  et  de 
l'espoir,  qu'aussitôt  vous  les  voyez  changer  de 
visage,  comme  menacés  et  atteints  jusque  dans 
leur  honneur.  Ils  ne  vous  laissent  même  pas  le 
temps  d'exposer  vos  raisons  tonifiantes.  Ils  les 
repoussent  d'avance  et  par  principe.  Les  voilà 
déchaînés,  h  ce  point  que  le  véritable  et  unique 
ennemi,  celui    de   la  guerre,   passe   au  second 
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plan  et  que  vous  avez  la  perception  très  nette 
de  devenir  le  principal  adversaire  de  la  minute. 
On  vous  combat  pour  l'espérance  que  vous  pla- 
cez dans  la  bataille  et  dans  les  combattants.  La 
tristesse  sombre  et  sans  remède,  la  constata- 
tion, froide  ou  indignée,  des  maux  et  des  dou- 
leurs, la  récrimination  générale  sont  les  seuls 
sentiments  choyés  par  ces  apôtres  de  l'amer- 
tume. Opposant  à  toute  parole  de  réconfort  et 
à  toute  pensée  rassurante  Thorreur  étroite  et 
systématique  des  faits,  le  chiffre  des  blessés, 
des  disparus,  et  abusant  des  dommages  d'une 
situation  qu'ils  vous  reprochent  comme  si  c'était 
vous  qui  l'aviez  créée,  ils  fulminent  sans  dé- 
semparer. 

Leur  connaissance  de  tout  ce  qui  peut  trou- 
bler et  déranger  un  homme  impressionnable 
est  profonde.  Maîtres  de  l'irrésolution,  doctri- 
naires du  doute  et  de  l'abattement,  ils  possèdent 
l'art  de  noyer,  en  les  mouillant  peu  à  peu  avec 
adresse,  les  poudres  de  la  volonté.  Ce  sont  les 
sapeurs  glacés  du  courage  d'autrui.  Prenant 
toujours  les  deux  points  extrêmes  d'un  événe- 
ment ou  les  disparates  d'une  question,  et  les 
rapprochant  à  dessein  pour  mieux  les  différen- 
cier, ils  s'appliquent  à  en  tirer  des  brusques 
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effets  de  contraste  à  l'aide  desquels  ils  se  figu- 
rent avoir  raison.  «  Est-il  possible?  Quand  le 
sang  coule  à  flots  dans  les  deux  tiers  de  l'Eu- 
rope et  jusqu'en  Asie...  vous  trouvez  que  tout 
va  bien?...  —  Cependant  nous  ne  remportons 
que  des  succès.  —  Je  vous  l'accorde...  IMais  à 
quel  prix  ?  »  —  Dans  leur  cerveau  les  idées 
mornes  et  rétrécies  et  dans  leur  bouche  les  mots 
dissolvants  se  liguent  pour  fournir  à  chaque 
minute  la  riposte  fâcheuse.  Vous  leur  parlez  de 
gloire,  ils  vous  montrent  les  ruines.  Vous  son- 
nez l'Angélus,  ils  font  tinter  le  glas;  et  quand 
vous  agitez  les  drapeaux  ils  déplient  des  lin- 
ceuls. 


Que  faire?  Les  persuadera-t-on  jamais? 
Faut-il  même  l'essayer?  Ils  ne  comprennent 
pas.  Non  par  manque  d'intelligence,  car  il  n'est 
pas  obligatoire  d'être  «  un  aigle  »  pour  possé- 
der la  force  et  la  fierté  de  cet  oiseau  supérieur, 
mais  les  pessimistes  de  la  guerre  ne  compren- 
nent pas  parce  que  le  désir,  la  volonté  du  bien 
et  du  mieux  quand  même  leur  manquent  tota- 
lement. En  vertu  d'une  optique  morale  depuis 
longtemps  faussée,  ils  voient  défectueux,  et  — 
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quoiqu'ils  ne  s'en  rendent  pas  compte,  j'en  suis 
certain  —  la  chose  qui  cloche,  l'entreprise  labo- 
rieuse ou  qui  du  moins  leur  semble  telle,  exer- 
cent sur  eux  une  espèce  d'attraction  maladive 
parce  qu'elles  correspondent  à  la  tournure  se- 
crète d'un  esprit  méfiant  et  toujours  désappro- 
batif. 

La  capacité  de  leur  mauvaise  foi  est  inouïe. 
Quand  vous  exprimez  votre  satisfaction  gran- 
dissante, le  calme  inaltérable  de  votre  cœur  et 
l'orgueil  des  temps  miraculeux  que  nous  vivons, 
ils  savent  parfaitement  que  ces  termes  d'agré- 
ment, fournis  par  une  large  pensée  d'ensemble, 
ont  une  valeur  proportionnelle,  une  qualification 
de  résultat  et  que  leur  sens  courant  est  transfi- 
guré par  les  faits  extraordinaires  auxquels  nous 
sommes  tenus  de  les  appliquer.  Peu  importe. 
Ils  feignent  de  croire  que  l'optimiste  est  une 
espèce  de  commis  voyageur  du  patriotisme,  qui 
boit  du  lait  dès  que  le  sang  coule,  et  qui  n'est 
jamais  aussi  à  son  aise  et  dans  son  élément 
qu'au  milieu  de  catastrophes  dont  il  a  rêvé 
toute  sa  vie  en  les  appelant  de  ses  vœux.  A  qui 
de  nous  n'est-il  pas  arrivé,  aussi  bien  le  soir 
d'un  petit  échec  que  le  matin  d'un  grand  succès, 
d'être  attaqué  par  le  pessimiste  avec  un  :  «  Eh 
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bien?  vous  êtes  content?  »  Et  ce  content^  dans 
les  deux  cas,  était  plein  jusqu'aux  bords  de 
choses  sous-entendues,  mais  d'une  affreuse 
clarté.  Cela  voulait  dire,  à  propos  de  l'accroc  : 
—  Eh  bien?  Hein?  Ces  fameuses  victoires  an- 
noncées, promises...?  et  alors  le  mot  content 
débordait  d'une  épouvantable  ironie...  Et  à  pro- 
pos du  brillant  fait  d'armes,  le  content  signifiait 
à  ne  pas  s'y  tromper  :  «  Oui,  parbleu!  je  sais... 
pourvu  que  la  tranchée  soit  prise  et  la  cote  en- 
levée, ça  vous  suffit.  Vous  jubilez.  Tout  le  reste 
vous  est  égal!...  Pas  difficile!  » 

A  quoi  bon  s'efTorcer,  devant  un  pareil  parti 
pris,  de  recourir  à  la  discussion?  Le  silence,  le 
sourire  grave  et  le  coup  droit  du  regard  sont 
les  seules  réponses  capables  de  toucher  le  but. 


Mais  s'il  est  inutile  de  gaspiller,  à  ne  pas 
convaincre  ce  personnage  néfaste,  un  temps 
qu'il  vous  fait  perdre  exprès  pour  que  vous  ne 
l'employiez  pas  à  une  œuvre  de  propagande  se- 
reine, on  doit  pourtant  le  signaler  comme  un 
danger  public.  Il  a  beau  être  l'exception,  cela 
ne  l'empêche  pas  de  nuire.  Pendant  que  tout  le 
monde  sert,  il  faut  le  mettre  hors  d'état  de  des- 
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servir,  et  montrer  à  ceux  qui  pourraient  se  lais- 
ser gagner  par  ses  coupables  théories  les  pau- 
vres raisons,  toutes  naturelles,  qui  expliquent 
son  attitude  et  dictent  ses  paroles.  Ces  raisons 
ne  sont  pas  de  grand  ordre. 

Tout  d'abord  il  y  a  un  point  très  significatif, 
c'est  que  le  pessimiste  de  la  guerre  ne  se  ren- 
contre que  parmi  les  civils.  Ce  type  est  inconnu 
dans  l'armée.  Il  n'existe,  chez  elle^  nulle  part; 
et  d'ailleurs  il  ne  pourrait  pas  y  pousser.  S'il 
lui  arrivait  —  hasard  ou  distraction  —  d'y  naître 
en  quelque  coin,...  à  la  première  syllabe  mal- 
sonnante il  tomberait  sous  le  coup  du  blâme 
et  de  la  répression.  En  effet,  le  troupier  qui  tien- 
drait un  seul  des  propos  que  se  permet  impu- 
nément du  matin  au  soir  un  pékin  grincheux, 
et  quelquefois  décoré,  serait  puni  sans  scru- 
pules. Eh  mais...  n'êtes-vous  pas  saisi  à  cette 
idée  que  les  mots,  les  mêmes,  lâchés  ici  sur  le 
trottoir  par  cet  homme  qui  ne  court  aucun  pé- 
ril, mériteraient  un  châtiment  si,  au  lieu  de 
tomber  de  sa  bouche,  ils  sortaient  de  celle  d'un 
soldat,  d'un  familier  du  sacrifice?  Moi  cela  me 
frappe  avec  beaucoup  de  force.  Je  m'imagine 
que  ces  paroles  sont  plus  graves  qu'elles  n'en 
ont  l'air,  et  j'en  conclus  que  celui  qui,  surtout 
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sans  risques  et  loin  de  la  bataille,  les  prononce 
n'a  pas  lieu  de  s'en  vanter...  je  me  dis  qu'il  ne 
peut  pas  être  bien  honorable  pour  un  civil  de 
penser  des  choses  jugées  indignes  d'un  militaire 
et  que  l'interprétation,  donnée  sous  l'uniforme 
à  une  certaine  tournure  d'esprit  et  à  certains 
propos,  est  la  bonne.  Elle  suffit  à  m'éclairer  sur 
la  façon  dont  il  convient  par  ailleurs  de  les  ju- 
ger et  de  les  accueillir.  Du  premier  coup  mon 
siège  est  fait. 

Et  si  j'observe  de  plus  près  le  mécontent  de 
la  guerre,  je  m'aperçois  que  c'est  presque  tou- 
jours un  gavé  de  la  paix,  favorisé  de  la  fortune 
ou  de  l'intrigue,  un  homme  qui  n'a  jamais  eu 
qu'à  se  louer  de  la  destinée,  qui  s'est  arrangé 
pour  tout  recevoir  en  donnant  fort  peu,  et  à  qui 
la  vie  n'a  cessé  de  sourire  même  s'il  ne  le  lui  a 
pas  rendu.  Son  aigreur  ne  lui  vient  pas  des 
épreuves  qu'il  a  subies,  mais  de  celles  dont  il  a 
la  crainte  préventive.  Il  ne  saurait  donc  être 
amical  à  ces  immenses  événements  qui  se  pas- 
sent sans  lui,  et  au-dessus  de  lui,  et  d'instinct 
il  leur  est  un  critique  plein  d'àpreté. 

Ajoutez,  surtout  chez  les  pessimistes  de  haut 
bord,  chez  les  pontifes  de  l'abattement,  la  soif 
de  jouer  un  rôle  malgré  tout,  fût-ce  à  rebours 
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la  manie  de  contredire  et  l'orgueil  de  professer, 
Tambition  enfin  d'exercer  une  influence,  quelle 
qu'elle  soit,  pourvu  qu'on  en  ait  une,  et  vous 
vous  représenterez  alors  comment  une  quantité 
de  gens  honorables  et  de  bons  citoyens,  en  gros, 
mais  qui  n'ont  pas  toujours  suivi  dans  leur  che- 
min la  grande  route  nationale,  sont  aujourd'hui 
dévoyés,  un  peu  flottants  et  amenés  à  tenir  des 
discours  où  Ténergie  n'est  adoptée  que  pour 
décupler  les  alarmes. 


Comment  douter  dès  lors  que  V optimisme ^ 
très  utile  en  temps  ordinaire,  ne  soit,  à  cette 
heure,  la  condition  même  d'une  bonne  santé 
française?  Mieux  qu'une  règle  et  qu'un  devoir, 
il  est  une  hygiène.  Tous  ceux  qui  absorbent 
aujourd'hui  notre  admiration  et  notre  respect  le 
pratiquent  avec  un  calme  religieux.  Il  est  une 
des  formes  aimables  de  leur  croyance,  un  petit 
nom  de  leur  foi.  Devenus  la  cible  de  mille  coups, 
atteints  cruellement  dans  leur  chair,  dans  leur 
cœur,  la  plupart  auraient  un  peu  le  droit,  ou 
tout  au  moins  l'excuse,  d'adresser  quelques 
reproches  à  la  destinée  et  pourtant  ils  s'en 
abstiennent.  Le  soldat  souffre,  il  endure  d'horri- 
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bles  épreuves,  traverse  d'innombrables  et  nou- 
veaux dangers  dont  un  seul  suffirait  pour  avoir 
raison  du  plus  vaillant.  Interrogez-le  :  «  Tout  va 
bien.  » 

Les  femmes  vivent  dans  l'angoisse,  mais  leurs 
yeux  sont  tranquilles  et  elles  sourient.  Tout  va 
bien. 

L'officier,  qui  se  rongeait  et  s'énervait,  a  bien- 
tôt appris  la  patience;  il  subit  depuis  des  mois 
la  question  de  cette  vertu,  mais  grâce  à  elle  il 
a  monté  d'un  degré.  Il  n'était  qu'un  brave;  il 
est  un  saint.  Dans  la  boue  jusqu'au  ventre,  il 
dit,  à  la  fin  du  jour,  à  ses  hommes  :  «  C'est  à 
recommencer,  mes  enfants.  Tout  va  bien.  »  — 
Tout  va  bien,  mon  lieutenant,  approuvent  les 
enfants... 

Et  voici,  sur  son  petit  lit  de  camp,  le  général 
Maunoury.  Le  corps  dignement  allongé,  les 
talons  joints,  immobile  et  comme  mort,  la  tète 
enveloppée  de  linges  qui  lui  recouvrent  les  deux 
yeux,  il  semble  qu'il  a  parlé...  mais  tout  bas. 
Quelqu'un  se  penche  afin  de  l'entendre,  car,  à 
cause  de  sa  mâchoire  fracassée,  il  articule  mal... 

—  Que  dit-il?  demande  l'entourage  anxieux. 

—  Il  dit  que  tout  va  bien. 


LA   LANGUE   MAUDITE 


1"  mai  1915. 

C'est  la  langue  allemande. 

Elle  n'avait  jamais  été  aimée,  aujourd'hui  elle 
est  devenue  odieuse. 

Ceux  qui,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  la 
savaient,  et  la  parlaient  quand  ils  ne  pouvaient 
faire  autrement,  convenaient  sans  difticulté  que 
c'était  la  plus  laide,  la  plus  dure,  la  plus  désa- 
gréable des  langues.  En  dépit  du  snobisme  avec 
lequel  nous  avions  parfois  la  faiblesse  de  l'ad- 
mettre quand  elle  était  chantée,  elle  demeurait 
blessante  à  nos  oreilles.  La  musique  elle-même, 
malgré  l'étendue,  l'abondance,  la  souplesse  et 
la  grâce  de  ses  moyens,  ne  traînait  et  ne  remor- 
quait qu'avec  une  peine  infinie  le  poids  lourd 
des  phrases  de  loo  kilos  qu'elle  avait  la  ter- 
rible mission  de  mettre  en   branle,   et   malgré 
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ses  efforts  elle  n'arrivait  qu'à  souligner,  sans 
l'adoucir,  la  rébarbative  horreur  des  accents. 
Telle  quelle  cependant  nous  subissions  cette 
langue  dont  les  gens  de  goût,  qui  en  étaient 
les  victimes,  ne  furent  jamais  la  dupe.  Et  puis, 
au  dire  de  certains  Français  pénétrés  pour  elle 
d'une  incroyable  vénération,  elle  avait,  entre 
toutes,  qualité  pour  bien  connaître  des  hautes 
questions  scientifiques;  elle  en  était  le  verbe, 
autorisé,  universellement  reconnu,  la  forme  doc- 
torale la  plus  accomplie.  Exprimées  en  alle- 
mand, les  plus  simples  et  les  plus  fragiles  pro- 
positions acquéraient  le  solide  d'une  règle  et 
d'une  vérité,  obtenaient  la  puissance  et  la  pro- 
fondeur du  nébuleux.  Par  là  même  elles  méri- 
taient aussitôt  les  noms  sacrés  de  texte  et  de  loi 
et  se  gravaient  comme  sur  l'airain  des  canons  : 
idtima  ratio. 

Bien  qu'aujourd'hui  les  intoxiqués  du  pé- 
dantisme  teuton  ne  soient  pas  tous  guéris,  la 
manière  allemande  est  en  baisse,  et  la  langue 
a  reçu  un  coup.  On  s'est  aperçu,  un  peu  tard, 
qu'au  lieu  de  promulguer  la  civilisation  et  de 
définir  des  vertus,  elle  était  l'idiome  de  la  force 
brutale,  excellemment  approprié  aux  besognes 
viles  et  dégradantes,   aux  ordj-es    de  meurtre, 
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d'incendie  et  de  pillage...  Ses  fourbes  rudesses 
ont  en  effet  tout  de  suite  cédé  la  place  aux 
hoquets  de  la  bête  fauve  ;  elle  a  révélé  par  des 
actes  spontanés  et  naturels  la  sauvagerie  qu'elle 
annonçait  jusque  dans  ses  grosses  et  mielleuses 
gentillesses.  Sous  la  bière  qui  l'empâtait,  le  sang 
qu'elle  aime  et  dont  elle  a  la  soif  est  revenu 
la  teinter,  donner  à  ses  mots  leur  véritable  et 
hideuse  couleur.  Cette  langue  n'est  plus  tolé- 
rable  pour  nous.  La  voir  écrite  nous  outrage 
et  nous  exaspère.  L'entendre  et  la  parler  sont 
un  cruel  supplice.  Aussi  le  serment  a-t-il  été 
déjà  prononcé  par  quelques-uns  de  bannir  après 
la  guerre  la  langue  allemande,  non  seulement 
du  programme  de  nos  études,  mais  de  partout. 
Qu'elle  soit  chassée  de  France,  de  nos  cerveaux 
et  de  nos  bouches,  comme  le  pire  des  fléaux  ! 


Mais  réfléchissons.  Ayons  le  courage  d'écar- 
ter un  instant  les  raisons  de  représailles,  et  tâ- 
chons de  vaincre  le  sentiment  au  lieu  qu'il  nous 
domine. 

Est-il  possible  et  pratique  d'abord  de  sup- 
primer chez  nous,  là  où  il  était  jugé  nécessaire, 
l'emploi  de  la  langue  allemande  ? 
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Je  commence  par  déclarer  que  je  n'en  sais 
rien  et  que,  pour  ma  part,  je  le  souhaiterais  de 
tout  mon  cœur.  La  question  s'offre  tellement 
vaste  et  complexe  que  je  ne  prétends  pas  la 
résoudre.  Il  me  suffît  de  la  poser  et  d'attirer 
sur  elle  l'attentif  intérêt  des  personnalités  com- 
pétentes. Hier  cette  langue  était  au  premier 
rang  de  celles  enseignées  dans  nos  écoles.  On 
la  prescrivait  comme  un  devoir  pénible,  mais 
national.  Elle  était,  pour  les  patriotes  avisés, 
une  connaissance  d'utilité  publique.  Si  profon- 
dément changée  que  soit  après  la  guerre,  vis- 
à-vis  l'une  de  l'autre,  la  situation  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  si  modifiés  et  réduits  que 
doivent  être  leurs  rapports,  le  seront-ils  à  ce 
point  que  Ton  puisse,  sans  le  moindre  incon- 
vénient, renoncer  à  tout  ce  qui  précédemment 
servait  à  les  faciliter?  Entre  tous  ces  moyens 
la  langue  est  le  principal.  Ou  bien  les  rapports 
cesseront-ils  tout  à  fait?  J'entends  que  la  plu- 
part le  veulent  et  s'écrient,  animés  d'une  légi- 
time haine  :  «  Plus  rien  de  commun  à  l'avenir 
avec  la  nation  abhorrée.  Elle  est  morte  pour 
nous.  Elle  n'existe  plus.  » 

Elle  existera  cependant...  vaincue,  amoindrie, 
humiliée,    dégradée,  mais   non    anéantie.   N'y 


LA    LANGUE   MAUDITE  127 

aura-t-il  pas  —  sous  des  formes  de  bonne  dé- 
fense, et  avec  toutes  les  mesures  protectrices 
dont  nous  nous  entourerons  —  des  relations 
nouvelles,  purement  d'affaires  et  d'intérêt  bien 
compris  qui,  tout  de  suite  ou  plus  tard,  à  la 
longue,  s'établiront  entre  les  commerces  et  les 
industries  des  deux  pays?  Si  cette  supposition 
ne  mérite  même  pas  d'être  envisagée,  mettons 
que  je  n'ai  rien  dit,  je  la  retire  avec  joie.  Mais 
si  elle  est  susceptible,  fût-ce  malgré  nous,  et 
par  la  force  des  choses,  de  se  réaliser,  on  sera 
bien  obligé  de  convenir  que  la  langue  allemande 
fournira,  dans  l'espèce,  à  ceux  des  nôtres  qui  la 
parleront,  une  aide  précieuse,  une  indiscutable 
supériorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  renonçant  à  épiloguer  da- 
vantage sur  cette  matière  délicate,  je  me  place 
à  un  autre  point  de  vue  :  celui  de  Vutilité,  qui 
m'offre  un  meilleur  terrain. 

Trouvez-vous  utile  de  savoir  la  langue  de 
votre  ennemi  ?  Assurément  oui.  La  réponse  ne 
fait  pas  doute.  Et  plus  l'ennemi  est  dangereux 
plus  on  doit  se  mettre  en  élat  de  l'attaquer  et 
de  se  défendre  contre  lui  en  ayant  recours  à 
ses  propres  moyens.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
dissimuler    qu'après    la    guerre,   en    dépit    de 
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toutes  les  lois  et  de  toutes  les  vigilances,  l'infil- 
tration germanique  essaiera  de  reprendre  de 
plus  belle...  Pour  la  découvrir  et  l'arrêter,  pour 
la  surprendre  active  et  invisible  sous  le  couvert 
des  naturalisations  suspectes...  pour  éventer  les 
pièges,  déjouer  les  ruses,  percer  les  mensonges... 
la  connaissance  de  la  langue  ennemie  sera  néces- 
saire. Grâce  à  elle  on  aura  non  seulement  le 
pouvoir  de  comprendre  le  mot  étranger,  mais 
de  traduire  la  pensée  hostile.  Elle  permet  de 
saisir  les  intentions  cachées  et  de  prévoir  les 
buts  mystérieux.  Elle  est  la  clé,  la  clé  de  sûreté 
qui  à  toute  minute  ouvrira,  sur  le  caractère  et 
Tàme  détestables,  les  portes  les  mieux  condam- 
nées. A  l'assaut  des  prétentions,  au  péril  des 
traîtrises  elle  opposera  une  résistance  plus  sou- 
tenue. Par  elle  on  aura  la  facilité  d'enrayer 
d'une  manière  directe  et  rapide  les  campagnes 
de  mauvaise  foi,  les  propagandes  scélérates 
entreprises  contre  nous  chez  les  autres  nations. 
Il  ne  sera  plus  besoin  qu'on  nous  les  signale 
en  les  dénaturant...  Nous  lutterons  nous-mêmes, 
tout  de  suite,  et  en  ripostant  de  première  main. 
Ne  voyons-nous  pas  d'ailleurs  que  les  Alle- 
mands, pénétrés  de  ces  vérités,  apprennent 
notre  langue  et,  à  force  de  résolution,  arrivent 
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à  la  parler  avec-  une  aisance  redoutable?  Ils 
nous  donnent  ainsi  Texemple  et  nous  tracent 
la  conduite  à  suivre.  «  Mais  alors,  me  direz-vous, 
si  le  Germain  sait  et  emploie  avec  nous  notre 
propre  langage  à  un  tel  degré  de  perfection, 
nous  n'avons  plus  besoin  d'user  du  sien.  »  A 
quoi  nous  répondrons  :  Erreur.  Si  bien  qu'il 
se  déguise,  et  s'exprimàt-il  en  français  de  la 
façon  la  plus  correcte,  un  Teuton  aura  moins 
de  chances  d'abuser  un  interlocuteur  averti. 
Celui-ci,  grâce  à  ses  études,  démêlera  sans 
peine,  sous  les  termes  choisis  du  faux  Parisien, 
les  constructions  originelles  de  l'homme  de 
Saxe  ou  de  Prusse,  et  son  instinct  lui  fera  sen- 
tir l'accent  d'une  prononciation  qui  en  sera  ce- 
pendant totalement  dénuée.  11  lira  au  travers  du 
fourbe  et  démasquera  plus  vite  l'espion. 

Ceux  de  nos  officiers  que  j'ai  pu  interroger  à 
ce  sujet  ont  été  très  affirmatifs  :  «  Plus  que 
jamais,  au  lendemain  de  la  victoire,  il  faudra, 
dans  l'armée  et  en  dehors  d'elle,  continuer  à 
apprendre  rallemand.  »  On  m'a  dit,  d'autre 
part,  que  beaucoup  de  nos  prisonniers,  simples 
soldats,  profitent  de  la  condition  fàclieuse  oij 
ils  se  trouvent  pour  en  tirer  au  moins  le  profit 
dont  ils  devinent  l'importance  future;  ils  pio- 
II  9 
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client  le  boche.  Et  bien  plus,  je  le  répète,  dans 
une  pensée  d'avenir  que  pour  les  commodités 
de  leur  situation  présente.  Maintenant,  écoutez 
ceci.  Dans  un  admirable  article  paru  en  1871 
et  qu'un  hasard  a  placé  l'autre  jour  sous  mes 
yeux,  Paul  de  Saint-Victor,  occupé  de  la  même 
pensée  et  trouvant  au  fond  de  son  cœur  le  cou- 
rage de  surmonter  ses  dégoûts,  s'écriait  en  par- 
lant de  l'Allemagne  :  «  Apprenons  encore  sa 
«  langue  obscure  et  inextricable,  derrière  la- 
ce quelle,  sachant  notre  ignorance,  elle  cachait 
«  ses  plans  de  haine  et  ses  projets  de  ravage, 
«  comme  elle  embusque  ses  hordes  dans  le 
«  fond  des  bois...  Mais,  pour  le  reste,  traçons 
«  entre  ses  peuples  et  le  nôtre  une  frontière 
«  inviolable.  Restons  Français  par  l'esprit, 
«  par  les  idées,  par  les  mœurs,  comme  nous 
«  le  sommes  par  le  cœur.  C'est  en  embras- 
«  sant  la  terre  natale,  en  nous  pénétrant  de 
«  sa  sève  que  nous  pourrons  recouvrer  nos 
«  forces  et  abattre  le  géant  barbare  qui  nous  a 
«  vaincus.  » 

Aujourd'hui  que  la  bête  plie  et  va  tomber, 
l'ardent  prophète,  s'il  vivait  encore,  ne  man- 
querait pas,  j'en  suis  certain,  de  nous  donner  le 
même  conseil.  11  pourrait  même,  en  se  relisant, 


LA    LANGUE    MAUDITE  131 

recopier  ces  lignes  si  douloureuses  pour  notre 
méditation,  qu'il  traçait  il  y  a  quarante-quatre 
ans  :  «  Envahi  par  les  autres  peuples,  Paris 
«  avait  été  conquis  par  l'Allemagne.  Elle  ex- 
«  ploitait  sa  Bourse,  encombrait  son  commerce, 
«  usurpait  ses  afTaires  et  ses  industries.  Du  bot- 
«  tier  au  banquier,  la  coupe  était  réglée  et  l'ac- 
«  caparement  méthodique...  Le  germanisme 
«  s'infiltrait  jusque  dans  nos  mœurs  et  notre 
«  hygiène...  Cependant  ses  hôtes  si  choyés 
«  accomplissaient  «  leur  mission  ».  Ils  creu- 
«  saient  des  sapes  et  des  mines...  L'espion  était 
«  descendu  chez  nous  des  voûtes  de  la  caserne 
«  et  il  correspondait  avec  son  patron.  Aujour- 
«  d'hui  nous  savons  si  ses  renseignements 
«  étaient  sûrs.  La  colonie  allemande  de  Paris 
«  a  rallié  l'armée  de  la  Prusse...  Le  banquier 
«  qui  vivait  «  famillionnairement  »  avec  nous, 
«  fait  les  fonds  de  nos  exterminations  et  de  nos 
«  ruines;  Tctudiant  ajuste  un  canon  Krupp 
«  contre  l'Ecole  sur  les  bancs  de  laquelle  il 
«  venait  studieusement  s'asseoir;  le  docteur 
«  pointe  un  mortier-monstre  sur  le  Musée  scien- 
«  tifique  dont  il  fouillait  les  collections  et  com- 
«  puisait  les  archives.  Tannhœuser,  s'il  était  là, 
«  tâcherait  d'écraser  sous  les  bombes  l'Opéra 
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«  OÙ    sa  musique  a   été  silflée.  Cette  terrible 
«  leçon  ne  sera  point  perdue.  » 

Hélas  !  Elle  l'a  été.  Mais  demain,  le  sera-t-elle 
encore  ?  Il  faut  continuer  d'apprendre  l'alle- 
mand. 


JEANNE    D'ARC 


8  mai  1915. 

A  aucune  minute  des  siècles  révolus  —  de- 
puis que  son  nom  de  litanie,  clair  et  séra- 
phique,  rayonne  dans  Timmortalité  —  Jeanne 
d'Arc  n'a  été  aussi  intimement  mêlée  qu'au- 
jourd'hui à  la  trame  de  notre  histoire.  Elle  en 
est  la  broderie  merveilleuse  et  sacrée,  l'incom- 
parable orfroi.  Elle  fait  partie  étroite  et  puis- 
sante de  notre  vie  nationale  dans  tout  ce  que 
celle-ci  comporte  de  splendide  et  de  nécessaire. 
Nous  la  sentons  à  la  tête  de  nos  destinées  et 
commandant  notre  avenir.  A  mesure  qu'elle 
grandissait;,  elle  devenait  plus  accessible,  plus 
familière  à  nos  cœurs.  Au  lieu  de  la  rendre 
lointaine,  son  immense  gloire  l'a  rapprochée, 
et  le  ciel  qu'elle  habite  a  l'air  d'être  plus 
près. 
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C'est  demain  sa  fête.  Jamais  elle  n'aura  été 
célébrée  avec  un  aussi  beau  frémissement. 

Il  nous  apparaît  tout  à  coup,  dans  une  illu- 
mination surnaturelle,  que  Jeanne  d'Arc  est  la 
Protectrice,  indispensable  et  sainte,  vers  la- 
quelle doivent  se  tourner  en  ces  moments  de 
confiante  angoisse  nos  regards  et  nos  pensées. 
Sa  vie  et  sa  mort,  son  rôle,  sa  raison  d'être, 
tout  ce  qui  vient  d'elle  et  qui  continue  d'en  sor- 
tir s'explique  et  se  montre,  acquiert  une  préci- 
sion et  une  force  définitives.  Nous  suivons  à 
l'œil  nu  le  chemin  de  son  héroïque  blancheur, 
la  voie  lactée  qu'elle  a  tracée  pour  toujours  au- 
dessus  de  nous  dans  le  limpide  azur  de  France. 
Mieux  qu'aux  instants  de  quiétude  et  de  paix 
nous  comprenons  le  sens  de  la  divine  épopée, 
et  nous  marchons  dans  son  sillage.  Si  radieuse 
en  efîet  que  fût  jusqu'ici  la  figure  de  Jeanne,  on 
peut  dire  qu'elle  a  progressé  et  qu'elle  est  en- 
trée cette  année  dans  sa  plénitude  de  gloire.  La 
guerre  achève  vraiment  de  la  canoniser. 

Mais,  tandis  qu'elle  gagne  ainsi  sa  souveraine 
expression  et  se  nimbe  avec  plus  d'éclat,  elle 
daigne  cependant  descendre  des  bastilles  de  son 
apothéose  et  se  mêler  à  nos  luttes  terrestres. 
Son  émouvante  humanité,  l'harmonie  grandiose 
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et  simple  de  tous  ses  actes  nous  frappe  et  nous 
retient  d'une  façon  plus  saisissante.  Le  récit  de 
sa  brève  et  incomparable  vie  est  un  prodige 
nouveau  et  nous  sommes  stupéfaits  de  décou- 
vrir tout  ce  que  nous  croyions  savoir.  La  gigan- 
tesque partie  où  se  joue  actuellement  le  sort 
«  du  doux  royaume  »  donne  à  la  conduite  de  la 
Pucelle  toute  son  importance,  préparatoire  et 
décisive.  Le  miracle  s'affirme  en  se  dévelop- 
pant. Il  nous  semble  que  nous  approchons  du 
second  but  qu'elle  se  proposait  et  dont  son  pas- 
sage ici-bas  n'avait  été  que  la  fixation  loin- 
taine. 


Tout  ce  qui  arrive  la  rappelle  et  nous  la  rend 
présente.  Ses  gestes,  ses  mots,  sont  contempo- 
rains. Elle  est  d'une  sublime  actualité. 

Quand  je  réfléchis  qu'elle  est  née,  comme 
exprès,  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  sur  les  con- 
fins de  la  CkampagJie  et  de  la  Lorraine,  je  tres- 
saille en  entendant  des  sons  devenus  d'autant 
plus  chers  qu'ils  sont  plus  douloureux.  La  re- 
connaissance qu'elle  inspire  se  décuple  si  j'ob- 
serve que  tout  ce  que  nous  voyons  et  soutirons, 
elle  l'a   souffert   et   enduré  !   Pas  une  de   nos 
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«  grand'pitiés  »  dont  elle  n'ait  eu  l'épreuve.  Ce 
n'est  pas  une  sainte  inexpérimentée,  ayant 
vécu  dans  une  tour  d'ivoire.  Elle  a  pratiqué 
notre  infortune.  Elle  n'ignore  rien  de  nos  ma- 
gnifiques et  durs  travaux.  A  chaque  seconde 
nous  pouvons  l'invoquer,  la  prendre  à  témoin, 
elle  accourt  aussitôt  et  participe  à  la  peine, 
à  l'honneur,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  la 
renseigner. 

Elle  sait. 

Bergère,  elle  sait,  comme  le  plus  humble  de 
nos  paysans  ce  que  c'est  que  la  terre,  les  pa- 
rents, les  troupeaux,  les  toits  du  village.  Elle 
a  vécu  sous  le  chaume  avant  d'aller  dans  les 
palais,  et  partout  elle  était  à  sa  place  et  «  chez 
elle  ». 

Ainsi  que  les  petites  filles  de  Belgique  et  de 
nos  provinces  envahies,  elle  a  su,  enfant,  ce 
que  c'était  que  de  fuir  et  que  de  retrouver  au 
retour  la  maison  consumée. 

Elle  a  fait  la  guerre. 

Elle  en  connaît  les  horreurs  et  les  dévasta- 
tions. Dès  l'âge  de  neuf  ans  elle  a  vu  revenir  les 
garc;ons  des  rencontres  avec  l'ennemi. 

Elle  a  porté  l'armure  ;  elle  sait  ce  que  c'est 
qu'une  lance,  une  hache,  une  épée. 
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Elle  sait  ce  que  c'est  que  de  dormir  à  même 
le  sol,  sans  quitter  ses  vêtements,  que  de  tra- 
verser les  lignes,  faire  étape,  marcher  la  nuit, 
manger  au  revers  du  fossé,  fourbir  une  arme 
et  boire  aux  fontaines. 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  la  noble  et  rude 
existence  des  soldats.  Elle  a  maintes  fois  retiré 
son  casque  pour  essuyer  son  front  en  sueur. 
Elle  a  souvent  caressé,  à  l'ombre  d'un  mur,  son 
cheval  inquiet  qui  de  loin  hennissait  à  la  Loire 
comme  à  présent  celui  de  JofTre  au  Rhin. 

Elle  sait  la  tranchée,  les  assauts,  les  plaintes, 
les  hurlements  de  la  bataille,  et  aussi  la  pa- 
tience, les  longues  attentes,  la  résignation. 

Elle  a  suce  que  c'était  que  la  boue,  le  chaud,  le 
froid,  «  le  sang  de  nos  gens  qui  coule  par  terre». 

Elle  a  su  les  cloches  joyeuses  et  les  tocsins, 
les  Te  Deum  et  les  Miserere,  les  clameurs  de 
l'épouvante  et  les  cris  de  la  victoire... 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  le  poids  de  la  con- 
quête et  l'allégresse  de  la  délivrance.  A  elle 
aussi,  comme  aux  premiers  libérateurs  de  l'Al- 
sace, on  a  jeté  des  fleurs. 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  d'avoir,  dans 
l'étrier,  les  pieds  chaussés  de  baisers  à  l'en- 
trée d'une  ville  «  qu'on  désassiège  »... 
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Le  jour  où  on  lui  donna  son  étendard, 
«  qu'elle  aimait  quarante  fois  plus  que  son 
épée,  »  elle  eut  l'éblouissante  perception  de  la 
remise  des  drapeaux. 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  de  franchir  des 
fleuves  aux  ponts  rompus,  et  que  de  voir  un 
ciel  rougi. 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  de  pâtir,  de  vou- 
loir, d'espérer,  de  croire,  d'entendre  la  messe 
en  plein  air  et  de  communier  dans  les  bois, 
pendant  que  sonne  la  trompette  —  ou  qu'un 
oiseau  chante  —  à  l'Elévation. 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  la  captivité,  les 
interrogatoires,  les  arrêts  suprêmes,  la  mort... 

Elle  a  porté  l'habit  de  la  paysanne  et  la  cui- 
rasse du  guerrier,  et  elle  a  revêtu,  pour  le  grand 
départ,  une  dalmatique  de  flammes. 

La  dernière  étincelle  de  son  bûcher  monta 
toute  droite  et  deviut  une  étoile. 

C'est  elle,  cette  étoile,  qui,  depuis  près  de 
cinq  cents  ans,  repère  à  nos  yeux  la  vierge  lor- 
raine quand  nous  levons  la  tête  vers  les  posi- 
tions 011  désormais  elle  tient  ses  quartiers.  Car 
sa  gloire  si  bien  acquise  ne  la  désintéresse  pas 
de  nos  elTorls.  Jeanne  les  inspire.  Elle  est  au- 
près du  Chef  de  toutes  choses  notre  aide  de 
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camp.  Elle  reste  avec  nos  armées  en  liaison 
suivie,  et  même  là-haut,  sur  les  versants  de  paix 
oîi  tous  les  arbres  sont  miraculeux,...  comme 
à  Vaucouleurs  sous  le  chêne  aux  Fées,  elle  en- 
tend des  voix  ! 

Mais  plus  les  mêmes. 

Quand  elle  était  sur  la  terre,  les  calmes  voix 
qui  lui  parlaient  venaient  des  cieux.  A  présent 
qu'elle  est  aux  cieux  les  voix  haletantes  qui 
vont  la  chercher  sont  celles  de  la  Terre.  Et  ce 
sont  les  nôtres,  les  voix  des  soldats,  des  blessés, 
des  femmes,  des  enfants,  toutes  les  voix  hu- 
maines de  chez  nous  qui  s'empressent  à  l'as- 
saillir pour  enlever  sa  miséricorde.  Elle  écoute, 
elle  souffre,  elle  pleure,  et  se  donne  tout  entière 
à  nous  exaucer.  Établie  à  jamais  dans  l'im- 
muable vérité  de  son  ancienne  mission,  elle  en 
veut  maintenant  une  autre.  Elle  s'y  attache 
comme  à  un  devoir  et  la  réclame  comme  un 
droit...  Elle  l'obtient.  Et  voici  qu'elle  s'apprête 
à  l'accomplir. 

Elle  est  chargée  de  sauver  la  France  une 
seconde  fois. 

C'est  sa  destination.  Elle  est  vouée  à  cela. 
Elle  abaisse  donc  de  nouveau  son  innocente 
épée   qui  fait    lever  à   bras   tendus  toutes  les 
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nôtres,  et  elle  nous  redit  les  mêmes  consignes, 
les  mêmes  commandements  que  lui  dicta  l'Es- 
prit-Saint. 

Toutes  ses  paroles  d'hier  s'appliquent  à  au- 
jourd'hui. 

Elle  a  dit  :  «  Quand  j'aurais  eu  cent  pères  et 
mères  je  serais  partie.  » 

Elle  a  dit  :  «  J'irai  !  Dussé-je  user  mes  jambes 
jusqu'aux  genoux  !  » 

Elle  a  dit  :  i<  Plutôt  maintenant  que  demain. 
Plutôt  demain  qu'après.  » 

Elle  a  dit  :  «  Il  faut  bien  besoigner  cette 
année,  car  il  y  a  beaucoup  à  l'aire.  » 

Et  enfin  :  «  11  n'y  a  de  paix  possible  si  ce 
n'est  par  le  bout  de  la  lance,  » 

Ecoutons,  nous  aussi,  suivons  en  descendant 
vers  les  marches  de  Lorraine,  cette  Voix,  cette 
Voix  continuelle  de  notre  Libératrice  qui  va 
devant  nous  et  qui  nous  précédait  déjà  dans  le 
passé. 

Les  miracles  en  France  durent  plus  long- 
temps qu'ailleurs.  L'histoire  de  Jeanne  d'Arc 
n'est  pas  finie. 


S'OUBLIER 


15  mai  1915. 

La  grande  affaire  aujourd'hui,  pour  bien  tra- 
verser ce  temps  d'épreuves,  c'est  de  s'oublier. 
Si  on  ne  commence  pas  par  là,  on  n'aboutira 
pas. 

La  chose  offre  évidemment  des  difficultés  sé- 
rieuses. D'abord  l'habitude  manque.  Il  y  a  une 
éducation  nouvelle  qui  s'impose.  Dans  la  vie 
courante  nous  nous  appliquons,  presque  tous, 
à  ne  penser  qu'à  nous,  ou  du  moins  à  nous 
accorder  une  part  plus  belle  qu'à  autrui.  A 
cette  heure  tout  est  changé,  c'est  le  contraire 
qui  doit  déterminer  la  règle  de  notre  conduite. 
Le  prochain  n'était,  trop  souvent,  hélas  !  durant 
la  paix,  que  le  cadet  de  nos  soucis,  il  demande, 
pendant  la  guerre,  à  en  devenir  l'aîné.  Mieux; 
nous  sentons  qu'il  importe  non  seulement  de 
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lui  donner  la  première  place,  mais  de  le  favo- 
riser à  notre  entière  exclusion.  La  réalité  nous 
crie  que  notre  frère  malheureux  est  toujours 
mille  fois  plus  digne  de  nos  soins  que  le  meil- 
leur d'entre  nous  qui,  par  comparaison,  ne 
souffre  pas.  Pourtant,  malgré  nos  efforts  et 
notre  bonne  volonté,  nous  avons  une  peine 
énorme  à  nous  détourner  de  celui-là  seul,  de  cet 
être  cher  que  nous  appelons  nous-mêmes^  et  qui 
faisait  jusqu'ici  l'objet  unique  et  délicieux  de 
notre  préférence.  Dès  lors  qu'il  s'agit  de  lui 
retirer  quelque  chose  et  de  le  priver  d'une 
miette,  cela  nous  coûte  et  nous  effraie.  Bien  que 
nous  soyons  tous,  au  fond,  pitoyables  et  enclins 
à  la  charité,  il  est  rare  que  l'acte  généreux  ait 
la  promptitude  du  sentiment  ;  nos  intentions, 
bien  parties,  se  replient  aussitôt  ou  tombent 
avant  le  but.  Nous  réfléchissons  trop  aux  im- 
prudences avant  de  nous  garder  de  les  com- 
mettre. 

Je  sais  bien  que  le  spectacle  des  misères  et 
des  maux  de  toutes  sortes  dont  ceux  qui  nous 
entourent  sont  atteints  est  de  nature  —  en 
même  temps  qu'il  nous  émeut  —  à  nous  impres- 
sionner et  à  nous  plonger  parfois  dans  une  tor- 
peur  d'où    il    n'est  pas   aisé  de  s'évader,  mais 
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cet  accablement  nous  vient  surtout  de  ce  que 
nous  sommes  les  témoins  du  malheur  d'autrui 
au  lieu  de  le  partager.  Mêlés  aux  victimes  et 
recevant  les  mêmes  coups  nous  en  souffririons 
moins,  parce  que  notre  esprit  et  notre  cœur 
trouveraient  à  s'exercer.  Dans  la  fièvre  de  la 
lutte,  le  combattant  ne  remarque  pas  sa  bles- 
sure; il  ne  s'aperçoit  pas  que  son  sang  coule, 
parce  que  c'est  le  sien...  S'il  voyait,  tranquille, 
à  l'écart,  ruisseler  celui  du  camarade,  il  n'en 
pourrait  pas  supporter  le  tableau...  Il  fau- 
drait qu'il  vînt  à  la  rescousse,  ou  qu'il  s'éloi- 
gnât. Pas  de  milieu  entre  la  participation  ou 
l'égoïsme. 

Voilà  pourquoi  ceux  qui  «  regardent  »,  même 
avec  une  sympathie  douloureuse,  mais  en  s'abs- 
tenant  de  prêter  leur  concours  au  soulagement 
commun,  éprouvent  un  malaise  réel  et  insur- 
montable, et  ils  en  cherchent  la  source  partout, 
sauf  en  eux.  Leur  tristesse,  leur  amertume  de 
la  vie  en  face  des  hécatombes  ne  sont  pas  cau- 
sées, comme  ils  se  le  figurent,  par  les  événe- 
ments qu'ils  accusent  à  tort,  mais  par  le  reproche 
tenace  et  sûr  d'une  conscience  troublée.  Ils  ne 
s'oublient  pas.  Et  «  ne  pas  s'oublier  »,  c'est 
ne   penser  qu'à   soi,   exclusivement,   avec    une 
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complaisance  infinie.  En  première  ligne,  on  fait 
l'addition  de  tous  les  ennuis,  petits  ou  grands, 
qui  vous  frappent,  et  ensuite  de  ceux  qui,  de 
plus  ou  moins  loin,  vous  menacent.  L'imagi- 
naire prend  ainsi  bientôt  la  forme  et  la  place 
du  vécu  ;  et,  tandis  que  des  milliers  de  pauvres 
gens  se  tiennent  droit  dans  la  plus  terrible  des 
réalités,  celui  qui  n'est  pas  atteint  ou  à  peine 
effleuré  s'écroule  sous  des  fictions. 


Outre  que  vivre  ainsi  avec  soi-même  force 
l'imprudent  qui  s'y  livre  à  une  compagnie  qui 
n'est  pas  toujours  la  bonne,  cette  solitude  per- 
sonnelle, si  remplie  qu'elle  paraisse,  est  péril- 
leuse et  stérile.  Elle  n'enfante  que  de  nouveaux 
et  plus  redoutables  dangers.  A  ne  vouloir  à 
aucun  prix  s'oublier, à  se  rechercher  sans  cesse, 
qu'arrive-t-il?  Qu'on  se  retrouve,  tel  que  l'on 
se  connaît.  Et  voilà  bien  la  pire  des  contempla- 
tions. Car  il  est  impossible  de  découvrir  en  soi 
ce  qui  manque  parce  qu'il  n'y  a  jamais  été,  ou 
qu'on  l'a  perdu.  Ne  pensons  pas  qu'il  suffira, 
quand  viennent  les  circonstances,  de  se  baisser 
pour  puiser  à  pleines  mains,  dans  le  vide  de 
notre  cassette  intérieure,  les  trésors   qui  nous 
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sont  nécessaires.  Le  bien,  le  bon,  le  vrai,  ne  sont 
presque  jamais  amassés  et  en  dépôt  cliez  nous. 
Les   vertus  dont   nous    avons  besoin  dans  les 
instants  critiques  sont  le  plus  souvent  chez  les 
autres,  chez  les  voisins  dédaignés.  Ils  nous  les 
communiqueront  bien  volontiers,  mais  si  nous 
allons  près  d'eux  leur  en  faire  la  demande.  Et, 
pareillement,  nos  qualités  cachées  et  engourdies, 
nos  mérites  inertes  n'existeront  qu'après  s'être 
animés  au  contact  humain  de   la  souffrance  et 
quand,  à  notre   tour,  nous   les  aurons  mis  au 
service    d'autrui.   Par    l'ininterruption    de    cet 
échange,  le  fonds  commun  se  constitue.  Nous 
savons  par  expérience  que  le  peu  de  bien  qui 
subsiste  en  nous  n'a  pas  une  origine  locale  et 
spontanée,  et  qu'il   n'est   pas   un   effet  du   ha- 
sard...  Il   arrive   d'ailleurs.  Il   est  un   don  de 
nos  mères,  de  nos  parents,  de  nos  rares  amis, 
la  fleur  et  le  fruit  d'une  éducation  spirituelle, 
le  résultat  d'un  tendre   acharnement;  il    a    été 
fourni  par  une  longue  série   de  sagesse   et    de 
bonté,   de   leçons    et    de    conseils,  et    surtout 
d'exemples.  La  charité  vient  du   dehors.  C'est 
pour   en   avoir  observé  les  effets  excellents   et 
plus  encore  pour  les  avoir  éprouvés,  que  nous 
la  pratiquons,  mais  ce  n'est  jamais  pour  l'avoir 

II  10 
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ordonnée  d'abord  envers  soi-même  qu'on  la 
dépense  ensuite  dans  un  plus  vaste  rayon. 
L'égoïsme  ne  dilate  pas. 

A  peine  du  reste  s'est-on  risqué  dans  cette 
bonne  direction  qui  nous  rapproche  du  pro- 
chain en  nous  éloignant  de  nous,  que  tout  de 
suite  on  en  est  récompensé  par  des  impressions 
inattendues.  Il  semble  que  l'on  entreprenne  un 
voyage  en  pays  nouveau.  La  pensée  monte  et 
s'élargit,  l'horizon  se  recule,  et  l'air  est  plus 
pur;  il  ne  sent  plus  le  renfermé.  Quel  est  donc 
ce  poids  de  moins  qui  pesait  si  lourd  tout  à 
1  heure  et  qui  s'est  comme  évanoui  ?  Ce  fardeau 
c'est  vous-même  que  vous  avez  rejeté.  Vous 
étiez  fou  de  croire  qu  il  vous  soutenait  quand 
c'était  vous  qui  le  portiez.  Cette  occupation  de 
votre  personne  sacro-sainte  n'était  que  l'entre- 
tien d  un  perpétuel  souci.  Quel  maître  plus 
tyrannique  et  [dus  absorbant  que  moi!  Avec 
eux  au  contraire  on  est  toujours  léger,  libre 
jusque  dans  la  plus  étroite  des  servitudes.  Soi 
c'est  l'esclavage.  Eux,  les  autres,  signifient  l'af- 
franchissement, la  délivrance  assurée.  Ah!  si 
l'on  ne  s'avait  pas,  si  Ton  était  seul,  sans  soi  ! 
Si  l'on  pouvait  être,  exister  quand  même...  en 
se  fuyant!  S  il  était  permis  de  rompre  avec  ce 


s  OUBLIER  147 

néfaste  et  inséparable  compagnon  que  l'on 
adore  et  qu'on  hait  tour  à  tour!...  Comme  on 
serait  heureux  et  meilleur  !  Mais  puisqu'il  est 
fou  de  seulement  le  rêver,  répétons-nous  du 
moins  que  c'est  par  la  fréquentation  affectueuse 
et  incessante  du  prochain  que  nous  avons 
l'unique  chance  d'obtenir  le  partiel  oubli  de 
nous-mêmes. 

On  s'imaginerait  faussement  que  les  grands 
actifs  et  les  puissants  réalisateurs  ont  été  des 
repliés,  des  dédaigneux,  des  mandarins  hypno- 
tisés dans  leur  culte  individuel.  Loin  de  là. 
Tous  ceux  qui  ont  voulu  et  accompli  des  choses 
belles,  mémorables,  ne  sont  pas  restés  chez 
eux  les  rideaux  tirés,  ils  ont  habité  des  maisons 
ouvertes  et  claires  et  ont  passé  leur  temps  à 
sortir,  à  être  dehors,  dans  l'humanité  palpitante 
au  sein  de  laquelle  ils  avaient  établi  leur  prin- 
cipal et  infini  domicile.  Opérer  ainsi,  n'est-ce 
pas  d'ailleurs,  en  dehors  de  toute  moralité,  la 
plus  habile  des  sagesses?  Celui  qui  s'oublie  ne 
se  perd  pas.  Narcisse  idéal,  il  a  cet  orgueil 
absous  et  cette  joie  pure  de  se  mirer  dans  les 
autres,  qui  le  révèlent  à  sa  vieille  ignorance  et 
lui  déchiffrent  son  problème.  Le  cœur  étranger, 
sur  lequel  il  se  penche,  devient  le  miroir  où  il 
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se  voit  toujours  en  plus  beau  que  dans  la  froi- 
deur accoutumée  de  sa  propre  glace.  Il  éprouve 
une  allégresse  délicieuse  à  ne  plus  se  tourmen- 
terde  l'ancien  sujet  dont  il  était  rassasié.  Avant 
il  était  comme  un  corps  sans  âme.  A  présent  il 
n'est  plus  qu'une  âme,  sans  corps.  En  renonçant 
à  celui  qu'il  avait  choisi  pour  ami  intime  — 
parce  qu'il  était  là,  qu'il  l'avait  sous  la  main  — 
il  s'avise  qu'il  s'est  débarrassé  de  son  plus  ter- 
rible ennemi.  Ne  désirant  plus  rien  pour  son 
compte,  il  ne  connaît  plus  aucune  crainte.  Il  est 
invulnérable. 


Mais  on  a  honte  en  vérité  de  ne  pas  mieux 
s'engager  dans  cet  oubli  de  soi  quand  on  ob- 
serve qu'au  cours  de  ces  temps  de  souffrance 
et  de  deuil,  il  est  pratiqué,  ainsi  qu'une  religion, 
par  le  plus  grand  nombre  et  principalement  par 
ceux  qui  sont  grièvement  blessés,  de  toutes  les 
manières,  combattants  ou  non,  par  ceux  qui 
auraient  peut-être,  seuls,  le  droit  acquis  de  se 
désintéresser  de  tout  et  de  s'asseoir  dans  une 
cellule  de  douleur.  Or  ces  victimes  sont  les 
moins  solitaires  et  les  moins  farouches.  Le  sa- 
crifice extrême  épanouit  leurs  vertus  au  lieu  de 


s'oublier  149 

les  rétrécir.  Elles  se  répandent  et  coulent  avec 
une  force  généreuse  comme  jaillit  du  col  de  la 
blessure  le  sang  qui  paraît  bouillonner  d'impa- 
tience et  de  curiosité.  Elles  accourent,  vont  au- 
devant,  se  prodiguent  sans  se  tarir.  Combien 
ne  connaissons-nous  pas  de  pères  et  de  mères, 
fracassés  par  les  obus  qui  ont  atteint  leurs  en- 
fants, et  chez  qui  l'affliction  ne  produit  qu'un 
redoublement  de  sollicitude  générale,  de   ten- 
dresse universelle  et  d'ardente  bonté?  Des  offi- 
ciers, des  chefs,  qui  ont  vu  tomber  leurs  fils, 
gardent  un  cœur  en  apparence  aussi  tranquille 
et  un  regard  aussi  serein  qu'avant.  Ils  ne  se  ra- 
content pas,  ils  se  taisent.  Ils  ont  haussé  l'oubli 
d'eux-mêmes  à  ce  point  de  perfection  qu'ils  ont 
reporté  sur  les  vivants  les  soins  que  mériteraient 
leurs  morts.  Ils  savent  que  la  patrie  exige  d'eux 
cet  héroïsme  nouveau  et  ils  détournent  les  yeux 
des  tombes  pour  ne  regarder  que  la  tranchée. 
Ainsi  rien  n'est  plus  admirable  que  celle  su- 
blime et  instinctive  consigne    du   Devoir.    Les 
petits   soldats  s'oublient,    insouciants  de  leur 
jeunesse,  de  leur  avenir,  de   leurs  ambitions, 
de  cette  existence  précieuse  et  enivrante.   Les 
autres,    les    plus   âgés,    s'oublient  aussi,...   ne 
pensent  pas  à  leur  passé  coûteux,  au  bénéfice 


150  LES    GRANDES    HEURES 

du  labeur,  à  la  femme,  aux  enfants,  au  repos... 
Les  parents  s'oublient,  les  pauvres  s'oublient... 
beaucoup  de  riches  aussi...  et  les  blessés...  et 
les  mutilés...  Les  prêtres,  qui  sont  également 
des  hommes  et  auxquels  il  n'est  pas  interdit  de 
tenir  à  quelque  chose,  oublient  aussi  sous  les 
armes  leur  désirs  limités,  leurs  modestes  et 
pieuses  espérances...  Enfin,  du  haut  en  bas, 
depuis  ceux  qui,  à  toute  minute,  offrent  leur  vie... 
jusqu'à  ceux  qui,  loin  des  batailles,  la  compro- 
mettent, ou  bien  qui,  moins  exposés,  même  plus 
prudents,  ne  la  risquent  pas...  chacun  aujour- 
d'hui, selon  ses  moyens,  s'efforce  vraiment  de 
s'oublier...   Et  les  trois  quarts  y  arrivent. 
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22  mai  1915. 

Plus  tard,  et  sans  qu'il  soit  même  besoin 
d'attendre  beaucoup  d'années,  quand  nous  nous 
remémorerons  les  événements  incomparables 
que  nous  aurons  traversés  en  1914  et  en  igiS, 
il  nous  semblera  que  nous  les  avons  mal  vus, 
que  nous  ne  leur  avons  pas  accordé  une  atten- 
tion suffisante.  Malgré  la  fidélité  du  souvenir, 
nous  aurons  quelque  peine  à  nous  les  bien  rap- 
peler, à  les  reconstituer,  dans  l'ensemble  et  le 
détail,  dans  leur  abondance  et  leur  précision, 
dans  ce  qu'ils  offraient  de  grandiose,  de  mul- 
tiple et  de  merveilleux.  De  loin,  avec  le  recul 
de  lâge  et  celui  de  l'histoire,  nous  les  jugerons 
mieux  sans  doute,  en  ne  les  observant  plus 
qu'à  travers  l'accompli,...  mais  cette  connais- 
sance meilleure,  au  lieu  de  nous  être  apaisante 
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et  de  nous  dédommager,  ne  fera  qu'accroître 
nos  regrets  et  nos  remords  d'avoir  été  des  spec- 
tateurs distraits,  des  témoins  superficiels  d'une 
époque  inouïe,  sans  précédents  et  sans  retours 
dans  les  annales  du  monde.  Ou  du  moins  nous 
le  croirons,...  nous  nous  adresserons  de  bonne 
foi  ces  reproches  immérités.  Nous  serons  per- 
suadés que  si  nous  avions  regardé  avec  des 
yeux  plus  aigus  et  plus  avides,  et  observé  avec 
un  esprit  plus  tendu,  et  senti  avec  un  cœur  plus 
ouvert,  nous  aurions  emmagasiné  une  moisson 
plus  durable  et  plus  belle... 

Avertissons-nous  dès  aujourd'hui  de  notre 
erreur  future  et  prévenons-nous  que  nous  aurons 
toi-t. 

En  conscience,  nous  faisons  le  possible  pour 
apprécier  à  leur  immensité,...  pour  pénétrer  et 
retenir  les  choses  qui  nous  arrivent.  Nous  les 
contemplons  avec  une  puissance  de  respect  et 
de  piété,  d'horreur  et  de  stupeur,  d'admiration 
et  de  courage  poussée  aux  dernières  limites... 
Nous  essayons  de  tout  embrasser  et  de  ne  rien 
perdre.  Du  matin  au  soir  à  l'affût,  chacun,  de 
l'embrasure  de  notre  créneau,  nous  guettons  ce 
qui  se  passe,  et  pendant  la  nuit  cette  embuscade 
de  tout  notre  être  dure  encore  aux  tranchées 
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du  sommeil.  Mais  quoi?  Même  doués  supérieu- 
rement et  braqués  sans  cesse  dans  mille  direc- 
tions, Tesprit,  le  cœur  et  l'âme,  si  mobiles,  si 
prompts  que  vous  les  supposiez,  ne  peuvent 
suffire  à  l'irréalisable  tâche  qui  les  déborde. 
Quel  homme  oserait  dire  :  «  Moi,  rien  ne  me 
surprend  et  ne  m'effare,  ne  m'ébranle  et  ne 
m'abat.  Je  suis  de  force  à  tout  recevoir  et  à  tout 
supporter  en  le  classant  avec  méthode.  J'enre- 
gistre et  j'éprouve,  sans  interruption.  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  m'embrouille  ou  me  fatigue. 
Mes  moyens  sont  complets,  illimités.  Et  chez 
moi,  tout  m'obéit  :  la  raison  et  les  nerfs,  les 
muscles  et  la  pensée.  Ainsi  j'aurai,  civil  inactif 
qui  bouillonne,  complètement  vécu  cette  gigan- 
tesque époque  dont  aucune  émotion  ne  me  sera 
restée  étrangère.  Demain  ou  dans  dix  ans,  je 
pourrai,  comme  il  me  plaira,  retrouver  intacte 
la  série  de  mes  angoisses  et  de  mes  espérances, 
tous  les  genres  de  sentiments  qui,  sur  le  che- 
min de  la  victoire,  ont  manœuvré  et  combattu 
en  moi.  » 

Personne  n'est  assez  menteur  ou  assez  fou 
pour  tenir  un  pareil  langage. 

—  Mais  l'imagination...?  me  dit  quelqu'un, 
qu'en   faites-vous?   N'est-elle    pas   d'une    puis- 
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sance  miraculeuse?  Si  vous  avez  le  privilège 
de  posséder  ce  don  magnifique,  il  vous  permet- 
tra de  voir  et  de  vivre  à  la  même  minute  les 
événements  les  plus  divers,  les  plus  compliqués, 
les  plus  distants  les  uns  des  autres,  d'être  par- 
tout, ici  et  là,  au  Nord  et  au  Midi.  Grâce  à 
cette  salutaire  magicienne  que  l'on  a  si  mécham- 
ment appelée  :  la  folle  du  logis,  vous  aurez  la 
clé  des  projets,  des  actions,  des  choses  obscures 
ou  cachées,  des  faits  avérés  et  des  songes.  Vous 
serez  comme  un  aigle  en  haut  de  la  nue,  comme 
un  dieu  sur  une  montagne...  Cette  fée  ardente 
vous  ouvrira  toutes  les  portes  et  fera  passer 
sous  vos  yeux,  dans  un  tourbillon  réglé,  la 
galerie  de  ses  incessants  et  pathétiques  ta- 
bleaux... 

—  Oui,  vous  croyez?  Eh  bien,  justement  à 
cause  de  tout  ce  qu'elle  a  d'immense  et  de 
démesuré,  par  l'infini  de  ses  surprises,  de  ses 
horreurs,  de  sa  gloire  et  de  ses  beautés,  cette 
guerre  échappe  à  l'étreinte  et  à  l'enveloppe- 
ment, à  toutes  les  manières  d'emprise  de  l'ima- 
gination qui,  devant  elle,  capitule.  Pour  la  pre- 
mière fois  cette  victorieuse  s'avoue  vaincue. 

Essayez,  à  n'importe  quelle  seconde  du  jour, 
de  vous  représenter.  Essayez,  non  d'une  façon 
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calme  et  fixe,  mais  pendant  le  seul  espace  d'un 
éclair,  d'une  lueur  instantanée,  de  circonscrire 
le  champ  de  la  croisade  mondiale...  d'occuper 
tout  le  terrain  :  France,  Angleterre,  Allemagne, 
Autriche,  Russie,  Belgique,  Serbie,  Turquie, 
Perse,  Afrique,  Asie...  Le  pouvez-vous?  Vous 
ne  le  pouvez  pas. 

Abordez  le  domaine  de  la  science  militarisée. 
Essayez  de  vous  faire  une  exacte  image  d'en- 
semble de  toute  l'artillerie,  des  appareils  sous- 
marins  et  ailés,  des  léviathans  de  l'air  et  de 
l'eau  et  des  locomotives,  des  chemins  de  fer, 
des  machines,  des  autos,  de  leur  circulation, 
de  toutes  les  formes  de  la  mécanique  appliquée 
à  la  guerre,  de  tous  les  emplois  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  du  télégraphe  et  du  télé- 
phone, des  ondes  aériennes,...  et  des  fabriques, 
des  hauts  fourneaux,  des  ateliers,  des  usines, 
où,  sans  interruption,  des  centaines  de  mille 
d'ouvriers  forgent,  battent,  laminent,  chauffent 
et  broient  l'acier,  le  fer,  tous  les  métaux,...  des 
magasins  et  des  bâtiments  où  se  coordonnent 
et  s'entassent,  dans  l'Europe  et  les  deux  Amé- 
riques, les  monceaux  et  les  pyramides  de  muni- 
tions, et  d'articles  de  toutes  matières...;  des 
laboratoires  où  sont  combinées  toutes  les  subs- 
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tances,  où,  au  profit  de  la  vie  et  du  salut  publics, 
les  chimistes  arrachent  à  l'inconnu  ses  secrets 
pour  en  obtenir  des  formules  de  mort  et  des 
recettes  de  ravages...  Voyez-vous  bien  tout  cela 
d'un  coup. ..  ?  Vous  ne  le  voyez  pas. 

Jetez-vous  à  genoux,  sur  la  carte  du  monde 
dépliée  à  terre,  et  la  tête  dans  les  mains,  es- 
sayez de  vous  expliquer  le  sens  des  mouvements 
d'armées,  ce  que  dissimule  et  signifie  la  respi- 
ration mystérieuse  de  ces  lignes  et  de  ces 
groupes  de  millions  d'hommes  répandus  sur  des 
longueurs  incommensurables...  Tâchez  de  devi- 
ner la  pensée  des  chefs,  ses  méandres,  les  che- 
mins qu'elle  doit  épuiser,  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose, les  moyens  auxquels,  sans  jamais  les  mon- 
trer, elle  aura  recours...  Tachez  de  comprendre 
le  plan  général  et  les  opérations  divisées  et 
convergentes,  les  feintes,  les  déplacements,  de 
pénétrer  tous  les  arcanes  de  la  stratégie...  de 
vous  figurer  simplement,  en  dehors  de  la  moin- 
dre idée  directrice  et  savante,  l'aspect  simul- 
tané de  ces  troupes  de  Babel  sans  confusion,  de 
ces  soldats  français,  russes,  polonais,  anglais, 
australiens,  hindous,  belges,  monténégrins,  ser- 
bes, sénégalais,  tunisiens,  marocains...  évoluant 
et  se  battant  h  la  même  heure,  à  des  distances 
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qui  demanderaient  des  semaines,  des  mois,  pour 
être  parcourues,  en  obéissant,  quoique  ne  par- 
lant pas  la  même  langue  et  n'ayant  pas  la 
même  mentalité,  à  des  ordres  presque  pareils, 
conçus  par  des  intelligences  qui  sont  d'ac- 
cord...? Pouvez-vous  même  —  si  peu  que  ce  soit 
en  comparaison  —  vous  donner  la  claire  pein- 
ture des  uniformes,  des  équipements,  des  ar- 
mes, des  drapeaux,...  des  simples  visages  de 
tous  ces  hommes  marqués  du  signe  et  du  cachet 
de  cent  races  ?  Apercevez-vous  nettement,  dans 
une  même  échappée  circulaire,  tous  les  paysages 
qui  composent  bout  à  bout  l'irréelle  toile  de 
fond?  le  Danube  et  l'Yser,  les  Vosges  et  les 
Carpathes,  la  neige,  le  sable  et  la  boue,  la  dune 
et  le  roc,  les  côtes  de  toutes  les  mers,  tous  les 
horizons,  escarpés  et  plats,  les  silhouettes  de 
toutes  les  villes  obsédées,  les  clochers,  les  tours 
des  capitales,  les  champs  de  toutes  les  ba- 
tailles... ?  Impossible  !  Impossible  ! 

Etes-vous  mieux  récompensés  en  vous  pen- 
chant sur  les  gouffres  de  la  souffrance  et  les 
abîmes  de  douleur?  Espérez-vous  obtenir  de  ce 
côté  un  résultat  plus  sur?...  Avez-vous  la  pré- 
tention de  concevoir  et  de  ramasser  l'universel 
chagrin,  la  somme  des  tourments  et  des  plaintes, 
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le  total  des  pleurs,  des  sanglots,  des  déchire- 
ments, des  révoltes  et  des  peines  résignées? 

Mais  non  !  Encore  moins  ! 

El  les  dévouements,  les  sacrifices,  les  hé- 
roïsmes,  le  sublime  qui  se  dépense  toujours, 
toujours,  sans  arrêt,  avec  le  rythme  et  la  régu- 
larité du  battement  d'un  cœur,  d'un  énorme 
cœur  qui  serait  celui  de  toute  une  humanité, 
inépuisable  et  sainte,  éternelle,  ayant  toujours 
du  sang,  toujours  de  l'honneur,  toujours  de  la 
beauté,  toujours  de  l'idéal...  à  répandre,  à  ver- 
ser tant  qu'on  veut,  sur  l'autel?...  Allez-vous 
capter  cela  grâce  à  votre  génie  ou  aux  res- 
sources décuplées  d'une  âme  extra-sensible? 

—  Hélas  !  Entreprise  sacrilège  dont  la  tenta- 
tive est  d'avance  vaine  !  Vous  savez  que  vous 
ne  pouvez  rien,  que  tout  vous  échappe  de  cette 
guerre,  tout  ce  qui  est  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main, et  que  votre  imagination  en  sa  présence 
fait  faillite... 

Nous  sommes  hors  d'état  d'opérer  le  rassem- 
blement de  ce  qui  compose  cette  épopée,  et  de 
nous  en  assimiler  les  scènes  fulgurantes,  parce 
qu'elle  dépasse  les  bornes  et  la  portée  des  plus 
grands  prodiges  d  ici-bas,  qu'elle  est  surhu- 
maine et  d'envergure  divine.  Les  morts,  qu'elle 
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cite  en  les  frappant,  sont  peut-être  les  seuls 
capables  de  la  bien  lire,  avec  leurs  yeux  fermés. 
Mais  nous  autres,  nous  tous,  les  vivants,  devons 
prendre  parti  de  notre  impuissance  à  l'expliquer 
et  à  la  ressentir  dans  sa  plénitude. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  !  Si  Ton  y  réfléchit,  que 
valent  là  nos  désirs  et  nos  regrets?  N'est-ce 
pas  un  satanique  orgueil  que  de  prétendre  pos- 
séder au-dessus  du  commun  des  mortels...  une 
imagination  et  un  cœur  innombrables?  Soyons 
modestes  comme  1  humble  soldat  qui  fait  le 
coup  de  feu,  dans  son  coin,  sans  chercher  à 
deviner  le  plan  de  Tétat-major.  Contentons-nous 
des  connaissances  étroites  et  des  sources  d'émo- 
tions déjà  si  lourdes  qui  sont  à  chaque  instant 
notre  inévitable  lot;  elles  suffisent  à  nous  occu- 
per et  à  nous  anéantir.  Et  puis,  d'ailleurs,  on 
n'atteint  aux  vastes  compréhensions  que  par  la 
modestie  spirituelle  et  la  simplicité  de  l'âme. 
N'appliquons  pas  l'analyse  au  sublime.  C'est  la 
splendeur  et  le  rôle  de  l'astre  de  nous  dominer. 
Le  ciel  est  toujours  plus  grand  et  plus  beau 
quand  on  ne  cherche  pas  à  compter  les  étoiles. 


L'ÉRUPTION  DE  L'ITALIE 


29  mai  1915. 

Voilà  des  mois  et  des  semaines,  et  puis  des 
jours  et  puis  des  heures,  nous  pouvons  dire  à 
présent  des  minutes,  que  nous  avons  suivi  avec 
une  croissante  tension  d'amitié  les  phases  de  la 
crise  suprême  qui  secouait  l'Italie.  Malgré  tous 
les  signes  extérieurs  du  trouble  sacré  dont  elle 
était  la  proie,  nous  n'avons  pas  été  inquiets 
pour  elle  une  seconde,  ayant  approfondi  les 
causes  de  sa  fièvre  et  déchiffré  le  sens  de  son 
halètement.  Nous  comprenions  qu'elle  n'était 
pas  en  train  de  rendre  l'àme,  mais  de  lui  donner 
la  plénitude  de  son  vol.  Nous  savions  que,  lasse 
d'étouffer,  elle  voulait  désormais  plus  d'air, 
surtout  plus  d'air  pur,  et  qu'elle  avait  résolu 
d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  respiration  natio- 
nale. Mieux   qu'un  désir  et  qu'une  nécessité, 
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c'était  pour  elle  un  devoir,  supérieur  et  comme 
divin.  Nous  la  voyions  donc  sans  nulle  appré- 
hension, et  même  pleins  de  joie,  approcher  du 
moment  qui  ne  paraissait  le  plus  redoutable 
qncwant,  et  qui,  aussitôt  franchi,  a  cessé  de 
l'être,  car  le  dernier  soupir  exhalé  à  la  fin  de 
ce  long  spasme  n'a  pas  été  un  soupir  de  mort 
mais  de  vie,  le  premier  soupir  de  délivrance  et 
d'ivresse  qui,  s'enilant,  se  durcissant,  et  prenant 
tout  à  coup  une  rigueur  native,  s'est  achevé  en 
cri  de  guerre  au-dessus  des  râles  douloureux  de 
l'impossible  paix. 

Assise  jusqu'à  hier  sur  le  siège  de  son  forum 
l'Italie,  en  jetant  aux  nues  son  appel  à  la  Jus- 
tice, s'est  levée  de  toute  la  hauteur  de  son  passé, 
grandie  déjà  à  la  taille  de  son  avenir.  Aléa... 
Nous  avons  entendu  d'ici  les  retentissantes  cla- 
meurs de  sa  fierté  auxquelles  les  nôtres  ont,  à 
travers  l'espace,  fraternellement  répondu. 


Bien  qu'à  vrai  dire  cet  instant  fatal  de  notre 
plus  étroite  union  n'ait  jamais  fait  doute  pour 
ceux  qui  savaient  prévoir  et  se  rappeler,  et 
quoique  nous  n'ayons  aucune  raison  de  sur- 
prise, l'événement  nous  frappe  et  nous  étourdit 
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presque  par  les  éclats  de  sa  multiple  beauté. 
Comment  nos  cœurs  français  ne  seraient-ils  pas 
un  peu  étonnés  et  ravis  à  la  fois  de  se  décou- 
vrir touchés  avec  autant  de  soin  par  des  senti- 
ments dont  l'actualité  tragique  leur  confirme 
la  force  séculaire  et  parfois  ralentie?  Les  noms 
des  lieux  de  gloire  et  de  délices  que  nous  con- 
naissons, même  sans  avoir  eu  besoin  de  les 
visiter,  tous  ces  noms,  qui  sont  comme  des  ti- 
tres de  poèmes  héroïques  ou  de  chants  d'amour 
prennent  sous  l'impérieux  marteau  de  l'heure 
une  sonorité  de  fer  magnifique  et,  sinon  nou- 
velle, renouvelée.  Tout  devient  une  voix,  ac- 
quiert un  sens,  déploie  une  signification  qui  se 
révèle  la  vraie.  L'Italie  entière  s'explique,  se 
traduit,  se  complète  et  s'achève.  Sous  l'épée 
levée,  elle  s'harmonise  comme  sous  l'archet,  et 
avec  mille  accents  n'émet  plus  à  l'unisson  qu'un 
thème  et  qu'une  idée  dont  le  «  motif  »  est  sa 
grandeur. 

Le  lyrisme  et  l'enthousiasme,  loin  de  dimi- 
nuer son  calme  et  sa  splendide  sagesse,  les 
font  mieux  ressortir  et  y  ajoutent  leur  couron- 
nement. Le  soleil  qui  enllamme  aujourd'hui  la 
nation  a  commencé  par  la  mûrir;  le  feu  qui  lui 
monte  à  la  tète  s'est  allumé  aux  profonds  bra- 
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siers  de  son  cœur.  Ce  n'est  pas  une  subite  pous- 
sée d'orgueil  et  de  colère  irréfléchie.  L'éruption 
vient  de  loin.  Contenu  d'abord,  puis  alimenté 
de  griefs  successifs  ranimant  les  anciens,  le  flot 
brûlant  a  grandi,  de  plus  en  plus  fort,  et  s'est 
imposé;  il  a  bouillonné  savamment,  dans  la 
prudence  et  la  patience,  jamais  activé  ni  jamais 
apaisé  à  dessein,  livré  à  lui-même  avec  la  loyauté 
la  plus  parfaite  et  la  plus  méritoire,  jusqu'au 
jour  où  il  a  jailli  et  a  lancé  au  dehors  les  tor- 
rents de  sa  lave,  mais  d'une  lave  bienfaisante  et 
féconde  qui  fertilise  déjà  la  patrie  desséchée. 

Ainsi  l'Italie,  grondante  et  chaude,  fidèle  aux 
habitudes  de  ses  entrailles,  prend,  pour  obtenir 
le  salut,  les  moyens  violents  de  son  sol.  Elle 
aboutit  par  le  volcan.  Mais  cette  fois  le  cralère 
a  vomi  sa  mitraille  afin  de  donner  le  signal  aux 
bouches  des  canons.  Plus  d'ensevelissement.  La 
catastrophe  favorable  exhume  et  dégage  les 
villes.  Les  cendres  ne  tombent  pas,  elles  se  dis- 
sipent. Le  radieux  sinistre  enfante  au  lieu  de 
dévaster. 

Au  frisson  de  la  guerre  la  paix  s'installe 
dans  les  cœurs  qu'elle  rapproche  sans  distinc- 
tion. Tout  s'avive,  renaît...  Les  pensées,  dont 
les  plis  retombaient,  flottent  soudain,  dans  le 
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même  sens.  L'histoire,  la  légende,  les  théories 
des  époques  fameuses  s'enchaînent  au  présent 
par  une  suite  plus  tendue  et  dans  un  courant 
rétabli.  La  «  circulation  »  se  fait,  égale,  univer- 
selle. Les  Romes  sont  remuées  :  celle  des  Césars 
qui  tressaille  au  choc  des  glaives,  et  celle  du 
Seizième,  qui  inscrit  en  lettres  neuves  sur  ses 
murs  fleuris  le  mot  de  Renaissance, . ..  et  toutes 
les  autres...  Nulle  n'est  capable  de  se  priver  du 
décisif  et  beau  vertige.  Enfin,  par  une  logique 
admirable  de  la  destinée,  c'est  la  voix  d'un 
poète  qui  jette  à  la  foule  les  premières  paroles 
de  révolte  et  d'incandescence...  C'est  Annunzio 
qui  annonce,  qui  embrase,  qui  envoie  les  mots 
pareils  à  des  éclairs  et  les  strophes  ondoyantes, 
persuasives  comme  des  lueurs.  Le  maître  génial 
de  :  //  Fuoco  a  été  vraiment,  en  ces  jours,  le  por- 
teur de  feu,  le  Prométhée  attendu,  le  Giorgione 
des  grands  espoirs.  Et  ce  hérault  acclamé,  qui 
rentre  dans  sa  patrie  par  l'arcade  d'honneur 
des  ovations  populaires,  d'où  revient-il  au  bout 
de  plusieurs  années,  après  un  voyage  qui  ne  fut 
pas  un  détour  ?  De  France.  Il  revient  de 
France...  à  la  minute  nécessaire,  pour  apporter 
le  merci  de  la  sœur  latine,  et  sceller  le  traité 
conclu  entre  nous    bien   avant  celui  des  chan- 
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celiers,  le  pacte  écrit  avec  le  sang  des  Gari- 

baldi. 

On  n'aurait  pas  mieux  inventé  si  l'on  avait 
voulu  arranger  l'histoire.  Combinaison  sublime 
des  hommes  et  des  choses...  Par  là,  par  ce  rôle 
prépondérant  qu'avec  une  audace  sereine  et 
un  goût,  une  mesure  incroyables,  Annunzio  a 
supérieurement  joué,  cette  guerre  prend,  dès 
son  début,  en  dehors  des  questions  d'intérêts 
vitaux,  son  vrai  caractère  d'exigence  spiri- 
tuelle, sa  marque  d'idéal,  et  sans  que  la  portée 
de  ses  raisons  politiques  en  soit  le  moins  dimi- 
nuée. Au  contraire  celles-ci,  aux  rayons  des 
grands  sentiments,  brillent  toujours  d'un  plus 
vif  et  plus  direct  éclat. 

Annunzio  a  fixé  de  haut,  et  en  traits  étin- 
celants,  le  sens  de  la  pensée  italienne.  Il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'avant  le  pays  et  le  roi, 
il  a  déclaré  la  guerre,  si  l'on  prétend  restituer 
à  ce  mot  de  déclaration  toute  sa  philosophie, 
sa  splendeur,  sa  couleur  morale.  Le  poète  a  su 
prouver  avec  une  maîtrise  immortelle  qu'en 
entrant  dans  l'action,  et  à  l'heure  exacte,  il 
continuait  de  rester  en  avant,  à  sa  place  qui, 
au-dessus  même  de  sa  personne,  est  la  première. 
Il  a  signifié  que  l'idée  doit  toujours  précéder  le 
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fait  et  le  baptiser,  en  être  le  prodige  angélique, 
lui  donner  son  élan  et  sa  direction.  Il  a  pour- 
suivi et  réalisé,  en  plein  air,  sous  le  ciel,  son 
œuvre  littéraire,  sociale  et  humaine,  sans  cesse 
élargie,  en  écrivant  pour  la  postérité  une  ful- 
gurante page  dont  toutes  les  autres  sorties  de 
sa  plume  n'étaient  que  la  préface  impétueuse  et 
naturelle. 

Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  que  dans  cette 
lutte  titanesque  du  droit,  de  l'honneur  et  de  la 
civilisation  contre  la  barbarie  scientifique  au 
front  bas,  perdue  d'épais  orgueil,  chaque  nou- 
veau champion  de  la  juste  cause  qui  accourt 
alerte,  à  son  rang,  spécifiât  tout  d'abord,  à  voix 
claire,  la  limpidité  de  son  dessein  et  se  récla- 
mât des  puissances  éternelles,  des  noblesses, 
des  puretés  barrant  la  route  aux  forces  mons- 
trueuses. Vive  l'irrésistible  artiste-soldat  qui 
trouva  le  courage  d'emboucher  la  trompette 
d'or  pour  sonner  le  réveil,  avec  le  sûr  et  filial 
instinct  que  l'hymne  rendrait  inévitable  et  plus 
terrible  le  commandement  ! 


Cette  guerre  de  l'Italie  a   déjà  un  aspect  et 
une  allure  classiciues. 
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Tous  les  auteurs  dont  nous  avons,  à  l'école, 
nourri  nos  inlelligences  et  nos  jeunes  rêves, 
reviennent  nous  parler  dans  leur  langue  musi- 
cale et  somptueuse.  Virgile  et  Tacite  sont  tou- 
jours là.  —  «  Dulcia  linquimus  arva  »,  gémit 
tendrement  le  premier.  —  «  In pedite  robiir  », 
affirme  le  second,  qui  définit  l'infanterie.  La 
majesté  dupasse  mêle  à  nos  préoccupations  im- 
médiates des  souvenirs  de  tous  les  siècles.  Les 
décors  des  âges  révolus  s'avancent  de  plusieurs 
plans.  Sans  avoir  besoin  d'être  infidèle,  l'anti- 
quité palpite  et  se  modernise.  Les  bases  du 
Capitoie  frémissent  à  chaque  coup  de  sa  cloche, 
et  les  arcs  de  triomphe,  les  portiques  se  pré- 
parent pour  les  engouffrements  de  la  Victoire. 
Aux  plafonds  de  la  Sixline,  la  main  de  Michel- 
Ange  retouche  dans  un  coin  le  Jugement  Der- 
nier; inexorable,  elle  introduit  dans  le  tourbil- 
lon de  ses  damnés  des  personnages  nouveaux. 
Pareillement,  Dante  ajoute  un  cercle  à  son 
Enfer,  et,  contemplant  Béatrice,  qui  a  le  visage 
de  THumanité,  il  sent  reverdir  à  sa  tempe  un 
laurier  plus  frais.  Toutes  les  statues  ont  les 
yeux  tournés  dans  la  même  direction.  En  vain 
le  Pape,  qui  soufTre  de  tant  de  maux,  s'efforce 
de  s'enfermer  dans  la  cuirasse  de  sa  blancheur, 
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le  marbre  sur  lequel  il  se  prosterne  lui  brûle 
les  genoux  ;  son  cœur  au  fond  ne  peut  plus 
rester  neutre  sous  ce  ciel  d'azur  qu'il  va  voir 
s'empourprer.  Quittant  la  pertuisane  pour  le 
mousquet,  ses  gardes  s'engagent. 

Enfin  tout  proclame  la  guerre  et  s'y  adapte 
avec  une  grave  allégresse.  L'Art  s'élève  encore 
au-dessus  de  lui-même  en  se  renonçant,  prêt 
à  faire,  s'il  le  faut,  le  sacrifice  de  ses  trésors, 
pour  conserver  intact  l'immatériel  et  divin 
chef-d'œuvre  qu'on  nomme  l'Honneur.  Les 
musées,  les  palais,  les  ruines,  les  ondes  jaillis- 
santes, les  églises  et  les  villas,  les  colonnes  et 
les  cyprès,  les  lacs  et  les  fontaines,  les  fruits, 
les  roses,  les  jardins,  désormais  se  consacrent 
et  se  vouent  aux  soldats,  rien  qu'aux  soldats. 
Avant  peu,  les  blessés  viendront  s'asseoir  sur 
les  chapiteaux  rompus  et  s'adosser  aux  sarco- 
phages. Les  sépultures  des  morts,  sur  les 
champs  de  bataille,  feront  des  voies  Appiennes. 
La  mandoline,  ainsi  que  sous  les  balcons,  gré- 
sillera le  soir  dans  les  bivouacs,  et  le  cri  trou- 
blant du  gondolier,  loin  de  la  lagune,  servira 
de  «  qui-vive  1  »  Toutes  les  pensées,  toutes  les 
prières,  tous  les  cierges  et  tous  les  vœux,  tous 
les  baisers  et  tous  les  pleurs,  tous  les  soupirs. 
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tous  les  désirs  de  l'émouvante  et  intrépide 
Italie  appartiennent  maintenant  à  ses  armes. 
«  Arma  !  »  C'est  l'unique  aboiement  de  la  louve 
romaine. 


LE   SOUVENIR    FRANÇAIS 


5  juin  1915. 

Sortant  la  semaine  dernière  de  la  grandiose 
cérémonie  que  l'œuvre  du  Souvenir  Français  a 
fait  célébrer  à  Notre-Dame,  et  tout  plein  encore 
de  l'émotion  qu'avaient  suscitée  en  moi  les 
chants,  la  musique  militaire,  mêlée  sous  les 
voûtes  à  l'hymne  des  orgues,  et  surtout  les 
vibrantes  paroles  de  M.  le  chanoine  Collin  para- 
phrasant avec  éloquence  le  cri  sublime  :  Debout 
lesmoi'ts  !...  je  finissais  par  assembler  et  enfer- 
mer toutes  mes  impressions  dans  ces  mêmes 
mots  si  justes,  si  limpides,  qui  les  résumaientà 
ma  satisfaction  complète  :  \q  Souvenir  Français. 
Impossible  de  trouver  mieux. 

Ces  trois  mots  s'élargissaient  alors  pour  em- 
brasser un  nouveau  domaine  et  m'ouvrir  des 
perspectives  illimitées  qu'ils  expliquaient,  qu'ils 
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éclairaient.  Tel  un  titre  bien  conçu  donne,  en 
moins  d'une  ligne,  l'étendue  et  l'esprit  de  l'ou- 
vrage dont  il  est  la  clé.  Plus  je  regardais  l'in- 
scription précise,  plus  je  la  lisais  en  moi  — 
comme  au  dehors  où  elle  me  semblait  mainte- 
nant mille  fois  tracée  —  plus  elle  devenait 
merveilleuse.  On  y  sentait  palpiter  un  monde. 
Et  d'abord  elle  proclamait  cette  vérité  qu'entre 
tous  les  souvenirs,  quelle  que  fût  leur  impor- 
tance, il  y  en  avait  un  de  prix  inestimable  pour 
nous  et  de  qualité  supérieure  :  celui  des  temps 
de  gloire  et  d'ivresse  douloureuse  que  nous 
vivons,  le  souvenir  de  la  guerre,  qui  méritait  au 
premier  chef  le  nom  ^e,  souvenir  français.  Celui- 
là  seul  constituait  par  excellence  Le  Souvenir. 
N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  acquis  déjà  la  cer- 
titude qu'il  est  fixé  en  nous  pour  toujours,  jus- 
qu'à la  dernière  minute  de  notre  vie,  et  même 
au  delà?  Peut-être  notre  âme  l'emportera-t-elle 
comme  la  seule  chose  de  la  terre  qui  vaille,  au 
moment  de  plier  bagage,  de  n'être  pas  laissée? 


Parmi  les  dons  que  nous  avons  reçus,  celui 
de  la  mémoire  est  un  des  plus  magnifiques  et 
des  plus  réfléchis.  Ce  qui  confirme  bien  la  pré- 
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voyance  et  la  bonté  dans  lesquelles  nous  fut 
fait  ce  présent,  c'est  que  la  mémoire,  si  achevé 
que  soit  son  mécanisme,  reste  cependant  fragile, 
sujette  à  s'affaiblir  et  à  se  perdre.  Admirable 
imperfection  !  Sa  problématique  durée  accroît 
ainsi  son  prix,  double  sa  force,  et  enraie  les 
dangers  qui  naîtraient  d'une  continuité  absolue. 
Dieu  a  jugé  que  cette  largesse  effrayante  ne 
serait  en  rapport  avec  nos  petits  moyens  que 
si  elle  était  corrigée  par  une  autre  faveur  qui 
s'y  opposât  d'une  façon  directe,  et  il  nous  a  en 
même  temps  accordé  le  don  bienfaisant  de  l'ou- 
bli. Ce  dernier  cadeau  de  la  Providence  est 
celui  duquel,  sans  nous  en  rendre  un  compte 
exact,  nous  profiterons  le  plus  au  cours  de  la  vie. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  oublions 
toujours  tout,  ou  presque  tout...  Après  une 
période  qui  soudain  paraît  courte  quand  elle 
était  longue,  et  longue  quand  elle  a  été  courte, 
après  une  suite  de  mois  ou  d'années,  nous 
sommes  un  matin  surpris  et  parfois  humiliés  de 
considérer  d'un  œil  sec  et  d'un  esprit  tranquille 
des  événements  qui  nous  tourmentaient  hier 
sans  relâche  et  qui,  détachés  et  retirés  de  nous 
ainsi  qu'un  fer  d'une  blessure,  nous  sont  devenus 
étrangers.  Nous  nous  les  rappelons,  mais  dans 
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la  froideur,  sans  nous  en  souvenir.  Car  se  rap- 
peler et  se  souvenir  sont  deux  actes  très  diffé- 
rents qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun. 

Se  rappeler  c'est  se  livrer  à  une  constatation 
toute  simple  et  sèche  du  passé,  à  laquelle  ne 
prend  part  aucun  mouvement  émotif.  Question 
d'ordre  et  de  tenue  de  livres.  On  a  enregistré 
les  choses  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  pro- 
duisaient... On  les  retrouve  ensuite  classées  dans 
sa  mémoire,  comme  en  un  dictionnaire,  quand 
il  vous  prend  l'envie  de  la  consulter...  Tandis 
que  se  souvenir...  implique  de  revivre,  avec  une 
force  et  une  délicatesse  souvent  plus  grandes 
encore  que  la  première  fois,  les  heures  dispa- 
rues et  toujours  présentes.  C'est  1  esprit  qui  se 
rappelle  et  le  cœur  qui  se  souvient... 

Celui  qui  a  gardé,  même  avec  une  précision 
remarquable,  tout  l'ensemble  et  le  détail  des 
aventures  dont  il  a  été  la  victime  ou  le  héros, 
sans  qu'il  lui  en  soit  resté  le  moindre  trouble, 
la  plus  légère  mélancolie...  celui-là  se  rappelle. 
Et  celui  qui  ne  saurait  plus  dire  quel  jour  du 
mois  on  était  quand  il  a  connu,  voici  vingt  ans, 
certaine  douleur,  mais  qui  pâlit  rien  qu'à  l'évo- 
quer, celui  là  peut  avoir  oublié  maintes  cir- 
constances qui   avaient  leur   vif   intérêt...  peu 
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importe,  il  se  souvient...  Le  premier  terme  s'ap- 
plique au  fait  et  le  second  au  sentiment.  Il 
serait  impropre  de  les  confondre  et  de  les  em- 
ployer Tun  pour  l'autre. 

Se  rappeler  n'est  jamais  en  outre  une  occu- 
pation qui  vous  absorbe  et  se  prolonge.  C'est 
assez  vite  fini.  A  quoi  bon  s'y  attarder?  Se 
souvenir,  au  contraire,  enlace  et  retient.  On  se 
plonge  dans  ce  doux  travail,  on  s'y  abîme,  on 
s'y  blottit  comme  en  une  cachette  mystérieuse 
et  sûre.  Jamais  il  n'est  fatigant  d'y  rester... 
La  tristesse  même  s'y  améliore  et  laisse  appro- 
cher le  repos.  Se  souvenir  est  la  noblesse  et  la 
beauté  morale  de  la  mémoire,  son  idéal  et  sa 
vertu.  Chaque  fois  que  l'on  soupire,  et  que  la 
voix  tremble,  quand  on  brûle  des  vieilles  lettres, 
qu'on  interrompt  une  lecture  en  penchant  la 
tête,  que  Ton  prie  et  qu'on  pleure...  aussi  bien 
dans  le  recueillement  des  lourds  silences  trop 
chargés  que  dans  l'exaltation  des  regards  dévo- 
rant un  portrait...  on  célèbre  le  culte  magique 
et  tendre...  on  se  souvient...  on  se  souvient...  le 
plus  souvent  sans  rien  se  rappeler!..- 


De   cette    guerre    aucune    angoisse,   aucune 
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épreuve  ne  seront  perdues.  Nous  en  aurons  tou- 
jours le  «  souvenir  français  »  demeuré  fidèle 
dans  son  essence  et  son  entière  pureté.  Les 
innombrables  événements  de  cette  époque,  leurs 
causes,  leur  marche,  leurs  effets  pourront,  plus 
tard,  s'embrouiller  et  s'effacer  sur  la  plaque 
usée  de  nos  trop  délicats  appareils,  nous  n'en 
continuerons  pas  moins  de  les  dégager  dans 
l'évidence  et  la  clarté  spirituelles.  Les  choses 
d'aujourd'hui  sont  destinées  à  conserver  sur 
nous  leur  imprescriptible  domination.  Elles 
bouleversent  de  fond  en  comble  le  terrain  sau- 
vage ou  les  jardins  cultivés  de  nos  réminis- 
cences antérieures.  Elles  retournent  tous  les 
sols.  Autrefois  nous  avions  sans  doute  distingué 
et  rangé  quelques  faits  saillants.  Comme  on 
isole  des  fleurs  entre  les  feuillets  d'un  livre  de 
choix,  nous  avions  mis  de  côté  certaines  impres- 
sions aussitôt  desséchées,  et  des  pensées  mortes 
en  plein  éclat  qui  nous  plaisaient  à  revoir, 
quoique  flétries.  Ces  innocenls  vestiges  ont  été 
presque  tous  anéantis  ou  dispersés  au  souffle  de 
l'ouragan  qui  sévit  encore.  Ce  que  nous  éprou- 
vons depuis  dix  mois  se  substitue  d'emblée  aux 
provisions,  faites  en  de  paisibles  temps  qui, 
moins  meurlrieis,  n'étaient  peut-ôtre  pas  meil- 
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leurs.  Les  spectacles,  les  sentiments  avec  les- 
quels nous  sommes  en  liaison  intimeet  poignante 
ne  partagent  pas.  Exclusifs,  ils  prennent  tout. 
Eux  seuls  prétendent  désormais  remplir  l'office 
de  souvenirs,  en  porter  le  noble  nom.  Les 
autres...  ils  les  délogent,  ceux  d'hier  dont  ils 
tiennent  la  place,  et  les  futurs,  ceux  de  demain, 
qu'ils  sont  résolus  aussi  à  ne  pas  laisser  s'in- 
staller; ils  veulent  demeurer  nos  uniques  occu- 
pants. 
Je  crois  bien  en  effet  qu'ils  le  resteront. 


Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  convaincu 
à  cette  heure  qu'après  la  guerre  tout  de  nos 
idées  et  de  nos  desseins  datera  d'elle.  Le  passé 
se  reculera,  se  rapetissera  encore,...  l'épopée 
napoléonienne  est  déjà  un  peu  surplombée...  ; 
et  l'avenir,  si  beau  qu'il  s'épanouisse  en  tenant 
quelques-unes  des  promesses  d'aujourd'hui, 
aura  fort  à  faire  pour  se  maintenir  à  pareille 
hauteur.  Même  s'il  ravalait  le  présent,  il  n'arri- 
verait pas  à  l'égaler,  car  les  coups  singuliers  et 
de  toutes  sortes  que  nous  recevons  nous  auront 
marqués  à  jamais.  Chacun,  n'eût-il  pas  com- 
battu, pourra   montrer  son  invisible  cicatrice. 
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Non  seulement  la  guerre  abolira  beaucoup  d'an- 
ciens souvenirs  frivoles,  démodés,  devenus  ché- 
tifs  et  insuffisants,  mais  elle  nous  rendra  plus 
difficiles  sur  la  qualité  de  ceux  que  désormais 
nous  devrons  serrer.  Pour  gagner  le  titre  de 
souvenirs  français  il  faudra  que  ces  derniers  le 
méritent,  qu'ils  n'aient  pas  à  rougir  du  voisi- 
nage glorieux  auquel  ils  seront  astreints.  Com- 
bien oseront  alors  affronter  la  comparaison  ? 
Combien  pourront  la  soutenir? 

Cette  guerre  si  terrible,  mais  héroïque  et  si 
pure,  magnifie  à  l'avance  en  effet  tout  ce  qui  lui 
succédera  ;  elle  est  créatrice  dans  ses  héca- 
tombes si  radieusement  consenties.  Elle  est  le 
creuset  d'oij  sortira  plus  lavé,  plus  moulu,  plus 
battu,  plus  achevé,  le  lingot  d'or  de  sa  divine 
richesse;  elle  aura  mis  en  fusion  féconde  et 
fait  vivre  et  ruisseler  les  métalliques  vertus  de 
la  race;  elle  aura  grandi  les  véritables  grands, 
les  humbles  qui  n'étaient  pas  à  leur  juste  taille; 
elle  aura  surmené  les  bons,  heureux  de  pouvoir 
monter  jusqu'au  sommet  des  abnégations  hu- 
maines, et  elle  aura  permis  aux  égarés  de  se 
retrouver,  de  se  réhabiliter  dans  les  derniers 
baptêmes  du  sacrifice  et  de  la  mort. 

Cette  guerre  sera  l'intarissable  fonds  où  nous 

II  12 
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n'aurons  qu'à  puiser  selon  la  circonstance  et  le 
besoin  pour  y  trouver  toujours  le  trésor  attendu. 
Elle  sera  notre  patrimoine,  le  point  de  départ 
et  l'orientation  de  notre  nouvelle  histoire,  le 
rivage,  d'où  s'élanceront  vers  des  lointains 
élargis  et  resplendissants  toutes  nos  espérances 
légitimées,  le  port  où  elles  reviendront  faire  es- 
cale dans  la  gratitude  des  opulents  retours. 
C'est  d'elle,  de  son  immense  foyer,  de  ses  en- 
trailles fumantes,  de  ses  flancs  en  perpétuelle 
et  généreuse  fureur  de  maternité,  que  coulera 
désormais  comme  un  fleuve,  comme  un  Rhin  de 
pleurs  et  de  sang,  de  flammes,  de  boue  et  d'azur, 
d'émeraude  et  d'acier,  pour  aller  se  jeter  dans 
un  libre  océan  de  gloire,  le  torrent  de  nos  sou- 
venirs, du  Souvenir  français. 


I 


LES  MAUVAIS    LABOUREURS 


12  juin  1915. 

Dans  plusieurs  parties  de  nos  provinces  oc- 
cupées où  l'ennemi  se  cramponne  encore,  on 
voit,  paraît-il,  depuis  quelque  temps,  d'étranges 
laboureurs. 

Bottés,  sordidement  vêtus  d'un  gris  sinistre 
et  coiffés  du  casque  à  pointe  ou  du  petit  calot, 
ils  tracent  avec  une  espèce  de  rage,  ordonnée  et 
suivie,  de  profonds  sillons  dans  les  champs 
qu'avait  épargnés  la  guerre.  Le  versant  de  la 
colline,  la  plaine  anxieuse  et  le  nostalgique 
horizon  sont  peuplés  de  ces  faux  paysans  qui, 
derrière  le  cheval  ou  les  bœufs,  ou  la  paire 
«  d'hommes  de  somme  »  attelés,  accomplissent 
au  pas  de  parade  leur  louche  besogne. 

Ce  sont  les  soldats  allemands  qui  détruisent 
les  blés  en  herbe,  ne  voulant  pas  que  mûris- 
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sent  les  épis  français  de  la  saison  prochaine. 
Pittoresque  et  saisissante  image  de  la  per- 
versité teutonne,  symbole  de  leur  manière  uni- 
verselle :  ils  empruntent,  pour  saccager,  les 
gestes  créateurs.  C'est  avec  l'outil  rustique  et 
honnête  du  travail  qu'ils  mutilent  la  terre  en 
pleine  gestation.  Après  avoir  fait  rougir  de 
honte  leur  épée,  ils  trouvent  le  moyen,  par  le 
nouvel  emploi  auquel  ils  les  condamnent  ,dedés- 
honorer  le  soc  et  de  profaner  la  charrue.  Ce  fer 
primitif  des  jours  heureux,  innocent  et  pur,  qui 
ne  pénétrait  dans  la  glèbe  que  pour  y  préparer 
la  place  tiède  et  le  lit  des  grains,  ils  s'en  ser- 
vent, eux,  pour  pratiquer  l'avortement  des  en- 
trailles maternelles.  Par  là  ces  novateurs  agraires 
continuent  à  montrer  la  savante  ignominie  de  la 
kulture  telle  qu'ils  l'entendent,  —  jusque  dans 
la  destruction.  Toujours  un  peu  voilé  depuis 
qu'à  regret  il  en  est  témoin,  notre  ciel  s'étonne 
de  ce  spectacle.  Les  oiseaux  se  demandent 
pourquoi  l'époque  du  labour  est  changée,  quels 
sont  ces  barbares  dont  le  cri  guttural  ne  rap- 
pelle en  rien  les  refrains  en  patois  qu'ils  avaient 
l'habitude  d'accompagner  de  leurs  gazouille- 
ments joyeux.  Mais  les  femmes,  les  vieillards 
que  n'a  pas  dispersés  la  tempête,  ceux  qui  sont 
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restés  quand  même,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
se  détacher  du  morceau  de  patrie  devenu  deux 
fois  natal...  ceux-là  muets,  le  visage  blindé, 
contemplent  la  manœuvre  scélérate  avec  un 
cœur  bondissant  qui  bat  la  charge  sous  la  toile, 
car  ils  ont  vite  établi  le  sens  du  travail  abject 
et  raisonné.  Cela  veut  dire  que  l'envahisseur  est 
à  la  limite  et  au  terme  de  l'invasion,  qu'il  ne  se 
sent  plus  en  sûreté,  qu'il  a  cessé  déjà  d'occuper 
le  champ  dont  il  se  croyait  le  maître.  S'il  com- 
met du  dégât  c'est  qu'il  va  déguerpir,  comme  il 
salit  avec  soin  la  maison  aussitôt  qu'il  doit  la 
quitter.  Il  avertit  lui-même  de  sa  fuite.  Il  donne 
le  signal  irrévocable  et  matériel  de  son  prochain 
départ  ;  il  inscrit  lisiblement  sur  ses  positions 
d'un  jour  laveu  de  son  impuissance  et  de  sa 
fureur.  Aussi  nos  campagnards,  fermes  dans 
leur  confiante  haine,  loin  d'éprouver  à  la  vue 
de  ce  sacrilège  l'indignation  qu'il  mériterait, 
sont  presque  enclins  à  se  réjouir.  —  «  La  mois- 
son sera  perdue,  songent-ils...  Bah  !  C'est  l'effet 
d'un  cyclone...  d'une  grêle  pendant  la  paix.  Peu 
importe...  Laboure,  misérable.  Creuse  ton  sil- 
lon de  mort.  Trace-le  jusqu'au  bout.  Reviens. 
Monte.  Descends.  Dirige  ta  parallèle.  Arrache 
la  jeune  pousse.   Troue  et  déchire  le  terrain. 
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Malgré  tout  je  suis  heureux...  tu  vas  te  sau- 
ver...! A  moins  que  cette  tranchée  finale  ne  te 
serve  de  tombe  et  que  tu  n'ailles,  le  premier, 
manger  les  germes  du  pain  que  tu  te  promettais 
de  nous  retirer  de  la  bouche  »... 

Et,  sous  l'incision  de  la  tranchante  proue 
aux  reflets  de  cuirasse  et  de  coutelas,  l'humus 
fendu  s'écarte,  se  soulève  avec  reconnaissance 
et  crache  des  paquets  de  mottes  brunes,  des 
larves  et  des  vers,  qui  semblent  la  réelle  expres- 
sion de  son  vomissement,  de  son  indilîérence  et 
de  son  mépris. 


La  récolte,  d'ailleurs,  est-elle  vraiment  per- 
due ? 

Non.  Déjà  d'une  façon  générale  et  en  tous 
temps  rien  ne  se  perd.  En  celui-ci,  plus  qu'en 
aucun  autre,  la  semence  lèvera,  surtout  persé- 
cutée. La  moindre  graine  arrachée,  dispersée, 
en  1915,  ne  peut  périr.  Le  vent,  gardien,  la 
recueille  et  la  porte  où  il  a  mission,  dans  les 
esprits,  dans  les  cœurs,  sillons  éternels  et  invio- 
lables. En  ce  moment  la  vie,  si  éprouvée,  a  reçu 
par  contre  des  privilèges  extraordinaires,  des 
droits  primordiaux.  Ce  qui  veut  êlie  se   trouve 
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doué  d'une  spéciale  ardeur.  Dans  cette  inten- 
tion tout  s'adapte  et  se  transpose.  Les  forces 
génératrices  menacées  et  combattues  se  plient 
aux  circonstances,  mais  pour  mieux  en  triom- 
pher; elles  s'échangent  et  se  produisent  de 
mille  façons  différentes,  résolues  à  atteindre  à 
travers  les  difficultés  le  but  sacré  de  la  nature. 
On  dirait  qu'elles  ont  conscience  de  leurs  fonc- 
tions doublement  réparatrices,  du  rôle  essentiel 
qui  leur  est  assigné  en  face  du  carnage. 

Le  dessein  des  mauvais  laboureurs,  s'il  est 
vrai  qu'il  soit  mis  à  exécution,  ne  sera  donc 
pas  réalisé.  Ils  n'auront  extirpé  sur  place  qu'une 
herbe  vaine  et  détruit  que  des  apparences.  De- 
main ces  blés  gâchés  iront  mûrir  dans  d'autres 
sols  qui  les  attendaient.  Malgré  les  inutiles 
arrachements  toutes  les  récoltes  se  feront, 
récoltes  pour  nous  de  grandeurs,  de  beautés, 
gerbes  de  justice  et  de  gloire,  et  récoltes  pour 
eux  d'opprobres,  de  haines,  des  charretées  de 
dégoût  et  d'exécration  à  remplir  les  granges  de 
l'univers...  Et  les  pains  aussi  seront  tous  faits, 
tous  cuits,  selon  la  règle  du  brasier  :  nos  pains 
blancs  et  leur  pain  noir.  Quand  le  Prussien 
retourne  le  sol  de  Gaule  il  n'en  modifie  pas  la 
nature  et  la  substance  ;  il  le  bouleverse  sans 
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Tinfesler.  Car  notre  sol  est  fidèle  et  ne  nous  a 
jamais  trahis;  il  tiendra  au  centuple  ses  im- 
muables promesses.  Plus  elle  aura  soufïert  et 
peiné  dans  ses  entrailles,  mieux  la  Terre  enfan- 
tera. Cette  blessure  dernière  que  lui  font  les 
charrues  retournées  contre  son  sein  palpitant 
pour  la  rendre  inféconde  lui  assure  des  siècles 
de  fertilité. 


Il  en  est  de  même  pour  la  race. 

En  ces  heures  pourpres  où  la  mort  abat  et 
couche  les  hommes  à  grandes  fauchées,  l'enfant 
naît,  semble-t-il,  avec  plus  d'empressement  et 
de  désir,  animé  de  l'ardeur  et  de  la  volonté 
purifiées  qui  l'attirèrent  parmi  nous.  Il  ne  pa- 
raît pas  la  fleur  irresponsable  d'un  hasard  heu- 
reux, d'une  instinctive  volupté,  mais  le  fruit  ré- 
fléchi d'un  acte  d'espérance  et  d'une  pensée  de 
foi,  r  «  ainsi  soit-il  »  d'une  prière. 

Jamais  la  charité  publique  et  les  initiatives 
privées  n'ont  autant  fait  pour  ce  Moïse  de  la 
patrie,  ne  se  sont  avec  raison  plus  prodiguées 
à  le  bien  recevoir  et  à  le  secourir  que  dans  cette 
minute  redoutable  où  il  échoue  sur  les  rives 
du  monde  avec  un  à-propos  si  émouvant.  C'est 
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que  lui  aussi,  par  des  chemins  mystérieux,  vient 
de  la  dévastation,  des  ruines,  des  pays  mutilés. 
Chaque  fois  que  la  baïonnette  et  l'éclat  d'obus 
ont  écrasé  ou  dispersé,  dans  les  entrailles  et  sur 
le  sein  des  mères  françaises,  des  existences  d'un 
jour,  d  une  seconde...  ces  débris  du  miracle  ont 
été  rejoindre  aussitôt  ailleurs,  dans  d'autres 
flancs,  dans  d'autres  bras,  le  cours  à  peine  in- 
terrompu de  leur  destinée...  pareillement  aux 
blés  de  l'occupation  qui,  saccagés  aujourd'hui 
par  une  main  stupide,  iront  sans  faute,  au  mois 
d'août,  couvrir  et  renforcer  d'autres  plaines.  Tous 
les  labours  donnent  leur  résultat  initial.  Les 
épis  et  les  enfants  sont  éternels. 

A  l'éclosion  et  au  salut  de  cette  enfance  d'un 
prix  inestimable,  les  dévouements,  la  tendresse 
les  soins  actifs  de  l'humanité  s'emploient  avec 
une  fièvre  prodigieuse.  Il  se  rencontre  des 
hommes  et  des  femmes  de  sacrifice  pour  parer 
les  coups  des  gens  de  proie.  On  sauve  ici  les 
innocents  que  là-bas  on  massacre.  Les  deux 
œuvres  se  poursuivent  pour  ainsi  dire  côte  à 
côte,  mais  la  première,  celle  de  la  délivrance 
et  de  la  protection,  reste  la  plus  forte  et  gagne 
chaque  jour  un  terrain  qui  lui  reste.  Et  comme 
si   elle  ne  trouvait  pas  de  meilleure  façon  de 


186  LES    GRANDES   HEURES 

récompenser  les  bienfaiteurs  de  sa  naissance 
difficile,  cette  génération  se  révèle  exception- 
nellement vigoureuse  et  saine.  Les  angoisses 
dans  lesquelles  il  lui  fut  réservé  d'être  conçue 
la  favorisent.  Elle  bégaye  le  mot  de  victoire 
en  même  temps  que  les  soldats  l'écrivent.  Elle 
atteste  la  ferme  volonté  des  entrailles  d'où  elle 
sort.  Elle  dit  que,  malgré  les  mauvais  labou- 
reurs, la  moisson  complète  se  fera,  et  que  le 
cœur  des  mères  peut  être  retourné  mille  et  mille 
fois  sans  qu'il  perde  rien  de  sa  puissance  hu- 
maine et  de  sa  divinité. 


NOTRE  ETAT  D'ESPRIT 


19  juin  1915. 

Plus  d'une  fois  en  nous  reportant  aux  épo- 
ques de  la  Révolution  et  de  la  Terreur,  à  celles 
des  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire, 
nous  nous  sommes  demandé  :  «  Gomment  vivait- 
on  alors?  Quel  pouvait  être  Vétat  d'esprit  des 
hommes  qu'une  effrayante  grâce  avait  jetés 
dans  le  tourbillon  de  ces  temps  horribles  et 
grandioses?  » 

Nous  nous  représentions  à  la  rigueur  assez 
fidèlement  l'existence  démesurée  des  soldats, 
des  tribuns,  des  conspirateurs,  des  partisans, 
des  polili({ues,  de  tous  les  premiers  rôles  du 
drame  immense  de  liberté,  de  gloire  et  de  folie 
qui  accaparait  la  scène.  Nous  avions  sur  eux 
des  données  retentissantes. 

Mais  la  physionomie  des  autres  nous  échap- 
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pait.  Le  bourgeois,  le  vieillard,  la  femme,  l'en- 
fant, ceux  qui  sans  armes —  et  sans  discours  — 
continuaient  dans  les  villes  leurs  allées  et  ve- 
nues ordinaires,  leurs  occupations...  toute  cette 
humanité  innombrable  et  anonyme  qui  reste  à 
sa  même  place  au  milieu  de  la  tempête,  qui  ne 
semble  pas  se  mêler  directement  au  tragique 
des  faits,  tous  ces  gens-là,  que  pensaient-ils? 
Que  disaienl-ils  entre  eux  de  ce  qu'ils  voyaient? 
Quel  eiTet  leur  produisaient  les  choses  inouïes 
dont  ils  étaient  les  spectateurs,  les  témoins,  les 
juges,  les  victimes?  Leur  voix  n'avait  certai- 
nement plus  le  même  timbre,  ni  leurs  regards 
la  même  expression?  Ils  perdaient  sans  nul 
doute  l'appétit,  le  sommeil?  Ne  devaient-il  pas, 
au  plus  léger  bruit,  au  moindre  soupçon,  même 
dans  la  quiétude  la  mieux  obtenue  et  organisée, 
trembler  nuit  et  jour,  être  glacés,  dépérir  sous 
la  menace  éternelle  et  réitérée  de  la  mort?... 

Et  puis  nous  lisions  dans  les  Correspondances 
et  les  Mémoires  que  la  vie  était  la  même  et  que 
chacun  vaquait  à  ses  affaires  ou  à  ses  manies 
comme  d'habitude,  que  rien  ne  paraissait  sen- 
siblement changé.  On  jouissait  de  l'éclat  du  ciel 
et  des  séductions  de  la  nature.  On  souriait,  on 
était   bien   portant,  on   rêvait,   on   aimait.   Les 
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poètes  rimaient  des  petits  vers.  Le  dimanche  on 
allait  déjeuner  sur  l'herbe  à  Chaillot  et  à  Passy 
après  que  toute  la  semaine  la  guillotine  avait 
fait  son  dur  et  rouge  métier.  Des  promeneurs 
nu-tête,  un  livre  de  Rousseau  à  la  main,  mar- 
chaient doucement  dans  les  allées  philosophi- 
ques, tapissées  d'ombre,  et  des  pêcheurs  à  la 
ligne,  dont  la  chevelure  était  bouclée  par  une 
brise  amicale,  bordaient  le  fleuve  silencieux... 
Ebahis  d'abord  et  un  peu  choqués,  si  nous 
nous  penchions  ensuite  sur  les  estampes  qui 
dataient  de  ces  jours  maudits,  elles  nous  of- 
fraient, alternativement  avec  des  vues  de  crimes 
et  de  massacres,  des  scènes  d'une  grâce  Qt  d'une 
fraîcheur  exquises.  Nous  étions  forcés  de  recon- 
naître, qu'à  côté  des  tricoteuses,  des  femmes 
douces  cousaient,  assises  sous  les  marronniers 
de  nos  jardins,  que  les  enfants  jouaient  an 
ballon,  tandis  qu'ailleurs  sifflaient  les  balles, 
que  la  vie,  en  un  mot,  la  classique  et  débonnaire 
vie,  se  poursuivait,  dans  son  ordonnance  et  son 
rythme,  avec  les  aspects  rassurants,  les  mêmes 
images,  belles  et  naïves.  Alors  nous  tombions 
de  notre  pauvre  petite  hauteur  :  «  Mais  que 
penser  de  ces  gens-là?  »  nous  écriions-nous  En 
quoi  étaient-ils  faits?  Allions-nous  les  accuser 
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d'égoïsme  ou    d'inconscience,   d'atonie    ou   de 
lâcheté  ?  Enfin  nous  ne  comprenions  pas. 
Aujourd'hui  nous  comprenons. 


Ne  vous  arrive-t-il  pas  en  effet,  à  toute  mi- 
nute —  comme  si  brusquement  un  voile  se 
déchirait  on  qu'une  secousse  vous  rappliquât 
à  la  réalité  —  de  marquer  le  pas  en  pleine 
course  au  milieu  de  vos  pensées,  et  de  regarder 
autour  de  vous  avec  une  attention  soudain  dif- 
férente, en  quelque  sorte  neuve  et  transformée? 
Vous  considérez  ce  qui  se  passe  et  vous  n'en 
revenez  pas.  Est-ce  possible  que  Ton  soit  en 
guerre,  et  dans  cette  guerre-là?  Il  faut  le  savoir, 
et  en  être  sûr,  car  rien,  par  intervalles  —  et 
pendant  des  moments  qui  se  prolongent  —  ne 
le  laisse  voir  et  supposer.  Pour  beaucoup  de 
ceux  que  l'appel  aux  armes  n'a  pas  arrachés 
de  leurs  foyers  et  qui  sont  le  moins  atteints 
par  les  sacrifices  nécessaires,  la  vie  ne  se  dis- 
tingue pas  énormément  de  ce  qu'elle  était  avant 
le  mois  d'août  iQi^-  Et  puis  les  mêmes  façons 
et  les  mêmes  gestes  s'imposent.  Mélancolique 
ou  gai,  n'accomplit-on  pas.  par  devoir  ou  rou- 
tine, les  mêmes  actes,   les  mêmes   besognes? 
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Vous  VOUS  surprenez  donc,  dans  votre  chambre, 
à  vous  parler  tout  bas  avec  cette  voix  intérieure 
plus  forte  que  tout,  et  à  vous  adresser  des  repro- 
ches de  n'être  pas  assez  changé,  de  pouvoir 
causer,  rire,  écouter,  répondre,  et  manger,  et 
dormir...  un  peu  plus  nerveux  peut-être  qu'en 
temps  ordinaire,  mais  possesseur  encore  d'un 
magnifique  équilibre.  Vous  voudriez  vibrer 
davantage,  être  en  permanence  à  la  hauteur 
des  événements  qui  vous  dominent,  mais  qui 
ne  manquent  pas  de  vous  faire  sentir  sans  inter- 
ruption leur  poids,  leur  importance,  leur  inévi- 
tabilité.  Vous  êtes  pris  d'un  vaste  orgueil  de 
«  vous  bien  rendre  compte  »,  d'une  sincère 
envie  de  souffrir,  et  malgré  cela  vous  vous 
retrouvez  au  bout  de  ces  agitations,  épouvanté 
de  demeurer  aussi  calme,  en  quelque  sorte 
étranger  à  ce  qui  pourtant  vous  touche  le  plus 
au  monde. 


Pour  dissiper  ce  malaise  vous  sortez,  et  dans 
la  rue  votre  gêne  grandit.  Le  décor  est  le  même, 
il  ne  prend  pas  part;  ou  s'il  s'est  modifié  son 
changement  inaperçu  n'étonne  pas.  11  y  a  moins 
de  vie  et  d'animation,   cela    est  certain,  mais 
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ce  qui  vit  et  reste  animé  n'offre  aucun  signe 
particulier,  révélateur  des  circonstances.  Les 
yeux  qui,  d'un  rapide  et  intelligent  regard, 
vont  questionner  au  passage  ceux  d'autrui  n'y 
découvrent  pas  toujours  la  juste  réponse  qu'ils 
en  attendaient.  La  coquetterie,  la  distraction, 
le  vieux  souvenir  de  la  joie,  une  certaine  hu- 
meur détachée  et  légère  persistent  çà  et  là  mal- 
gré le  tragique  et  la  sévérité  de  l'heure.  Or, 
par  un  étrange  et  contradictoire  désir,  en  même 
temps  que  l'on  veut  chasser  le  présent  et  l'ou- 
blier,, on  ne  supporte  pas  ce  qui  l'écarté  ou 
semble  avoir  l'intention  d'en  détourner.  Quoi- 
que charmante,  une  robe  claire  offusque;  un 
chapeau  rose,  qui  fait  plaisir,  paraît  néanmoins 
hardi;  tout  ce  qui  n'est  pas  triste  a  l'air  d'un 
sacrilège.  Les  inconnus  que  l'on  croise  ne 
seraient-ils  pas  au  courant?  Faut-il  les  rensei- 
gner?... Et  puis  l'on  réfléchit  que  soi-même  on 
donne  au  passant  une  impression  aussi  pénible 
—  et  aussi  fausse  —  d'indifférence  ou  de  séche- 
resse. D'où  vient  donc  alors  cette  espèce  de 
mensonge,  résolu  ou  inconscient,  de  notre  alti- 
tude ou  de  nos  manières?  Pourquoi  du  matin 
au  soir  ne  sommes-nous  pas  une  plus  conve- 
nable   image,   une  meilleure  reproduction  des 
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événements  qui,  avec  tant  de  puissance,  s'im- 
priment en  nous?  Quelle  est  cette  déconcertante 
paralysie  de  notre  sensibilité?  Sommes-nous 
anesthésiés  ?  L'excès  des  angoisses  nous  aurait-il 
endurcis? 

Mais  non.  Ne  cherchons  pas.  Et  n'accusons 
personne.  Essayons  simplement  de  nous  justi- 
fier vis-à-vis  de  nous-mêmes. 

Quand  on  étudie  les  combattants,  on  est  aus- 
sitôt frappé  par  le  calme  et  la  gravité  presque 
religieuse  qui,  en  dehors  de  certaines  ruptures 
passagères,  sont  la  caractéristique  de  leur  vie 
actuelle.  Ils  «  agissent  »,  et  avec  la  plus  par- 
faite énergie,  mais  en  restant  «  pensants  », 
doués  d'une  profonde  existence  intérieure,  re- 
pliés et  concentrés  dans  le  refuge  moral  où  ils 
ont  mis  leurs  biens  les  plus  précieux.  Aussi 
leur  visage  rude,  souvent  immobile,  impassible, 
pourrait  tromper  un  observateur,  car  il  ne  laisse 
pas  voir,  à  dessein,  les  trésors  qui  sont  pourtant 
si  rapprochés  de  lui.  L'impénétrabilité  du  guer- 
rier ajoute  à  sa  force;  elle  est  sa  pudeur  mili- 
taire. Le  soldat  ne  veut  pas  se  ruiner  en  gestes 
et  en  jeux  inutiles,  il  se  ramasse,  il  se  conserve 
tout  entier  pour  les  moments  décisifs.  Il  écono- 
mise ses  munitions  nerveuses  comme  il  ménage 
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les  autres.  Et  en  se  comportant  avec  cette  hé- 
roïque sagesse  il  obéit  non  seulement  à  une 
très  noble  idée,  mais  à  un  irrésistible  et  sur 
instinct  de  sauvegarde  personnelle.  Averti  que 
cette  souveraine  glace  est  la  première  condition 
de  la  flamme  et  de  la  longue  ardeur  dont  il  a 
besoin,  il  la  porte  sur  lui  comme  un  uniforme. 


Ayant  déchiffré  cette  énigme  et  pénétré  le 
secret  des  hommes  du  front,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  nous  expliquer  la  signification  de 
notre  propre  calme  et  à  nous  réhabiliter  d'une 
insouciance  qui  n'est  qu'apparente. 

Nous  faisons  comme  les  soldats. 

Nous  aussi  nous  avons  besoin  de  tenir  dans 
nos  lignes  où,  pour  n'èlre  pas  menacés  de  mort, 
nous  risquons  cependant  certains  dangers  d'une 
autre  nature;  nous  sentons  que  nous  devons, 
sous  peine  de  catastrophes  individuelles  et  géné- 
rales, conserver  la  patience,  la  foi,  l'espoir,  la 
lucidité,  le  courage  humble  et  terre  à  terre  de 
toutes  les  minutes...  Nous  nous  enveloppons 
alors  d'un  manteau  gris,  nous  adoptons  la  cou- 
leur des  murailles.  Nous  devenons  avares  de 
nos  transports  et  de  nos  expansions.  Nous  affec- 
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tons  de  vivre  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  comme  s'il 
n'y  avait  rien  de  changé;  nous  nous  enfermons 
dans  un  automatisme  discipliné,  résolus  à  n'ex- 
térioriser que  le  strict  nécessaire  afin  que  la  ma- 
chine, ainsi  conduite,  fournisse  un  meilleur  ren- 
dement. Et  il  pourra  même  arriver  que  dans 
cette  excellente  intention  nous  dépassions  par- 
fois le  but,  que,  pour  ne  pas  montrer  nos  crain- 
tes, nos  soucis,  nous  accordions  un  peu  trop 
au  contentement  et  que,  décidés  à  ne  pas  nous 
attendrir  pour  respecter  la  faiblesse  d'autrui, 
nous  péchions  par  semblant  de  dureté...  Mais 
dans  les  deux  cas,  soit  que  nous  restions  dans 
la  mesure,  ou  que  nous  en  sortions,  disons-nous 
bien  toujours  que  nous  ne  laissons  pas  appa- 
raître, en  ce  moment,  le  véritable  fond  de  notre 
esprit  et  de  notre  cœur.  Nous  vivons  sur  la  dé- 
fensive. Nous  sommes  à  l'arrière.  Notre  visage, 
notre  corps,  notre  façade  humaine  continuent  à 
demeurer  dans  le  siècle  et  à  s'y  comporter  se- 
lon leurs  habitudes,...  et  c'est  ce  qui  se  voit; 
tandis  que  sous  ces  dehors  quelconques,  toute 
palpitante  dans  le  cloître  de  nos  pensées,  notre 
âme,  en  retraite,  se  consume,  en  passant  par 
mille  expressions,...  et  c'est  ce  qui  ne  se  voit 
pas. 


L'AUTRE  ARMÉE 


26  juin  1915. 

Cette  armée  que  je  veux  dire  se  compose  de 
tous  ceux  qui,  au  sens  technique  et  proprement 
militaire,  ne  se  battent  pas,  mais  qui  font  cepen- 
dant un  service.  Elle  est  innombrable,  aussi 
grande  au  moins  que  celle  des  troupes  mobi- 
lisées. Elle  comprend  des  effectifs  abondants  et 
divers;  elle  se  répartit  en  «  corps  »  de  toutes 
sortes,  reliés  entre  eux  par  une  pensée  générale 
et  directrice,  obéissant  à  des  mots  d'ordre  ins- 
tinctifs et  suprêmes,  à  des  devoirs  perpétuels. 
Une  discipline  secrète  lui  donne  sa  force  et  son 
unité.  Bien  qu'elle  existe,  il  semble  qu'elle 
s'ignore;  elle  fonctionne  et  agit  sans  s'occuper 
d'elle,  sans  en  faire  parler.  Elle  a  l'air  d'être  la 
foule  éparse,  immense,  vague,  le  sable  soulevé, 
la  dune  errante,  le  désert  d'hommes,  et  pourtant 


L  A-UTRE    ARMEE  197 

elle  a  son  esprit  de  suite,  sa  cohésion  mysté- 
rieuse ;  elle  constitue  un  organisme  puissant, 
et  nécessaire,  même  dans  celles  de  ses  parties 
où  la  vie  paraît  suspendue  et  parfois  éteinte. 

Au  premier  rang  elle  a  d'abord  ses  soldats. 
Ce  sont  les  organisateurs  du  Bien,  les  secou- 
ristes de  toutes  les  misères,  les  aumôniers,  les 
médecins,  les  infirmiers,  tous  les  volontaires  du 
dévouement  et  de  la  charité  dont  les  belles  ver- 
tus défensives  transforment  chacune  de  nos 
villes  ouvertes  en  une  place  fortifiée.  Se  relevant 
entre  eux,  toujours  dispos  et  jamais  las,  ces 
braves  luttent  sans  trêve  contre  la  maladie,  la 
souffrance,  les  ennemis  intérieurs  aussi  cruels 
et  redoutables  que  ceux  des  premières  lignes. 

A  leurs  côtés  se  rangent  les  gradés  de  la 
pensée  française  qui,  par  la  parole  ou  la  plume, 
ont  mission  d'entretenir  la  confiance,  le  bon 
accord,  de  ranimer  le  courage  et  de  montrer  le 
but  à  travers  les  épreuves. 

Celte  armée  possède  aussi  son  trésor,  ses 
quêteurs,  son  intendance,  ses  approvisionne- 
ments, ses  magasins...  et  un  personnel  de  croix- 
rouge  morale,  sans  uniforme  ni  signe  distinctif, 
empressé  à  prodiguer  ses  soins  où  il  les  devine 
utiles,  même  et  surtout  quand  ils  ne  sont  point 
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réclamés  :  brancardiers  solides  et  vigilants  qui 
ramassent  les  faibles,  les  irrésolus  tombés  sur 
les  trottoirs,  dans  les  ornières  du  doute,  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'espérance,  et  qui  les  re- 
mettent debout,  les  font  «  revenir  à  eux  »  dans 
la  plus  pure  acception  du  mot  et  du  fait. 

Ce  rôle  admirable  et  touchant  est  rempli  non 
seulement  par  des  hommes,  mais  par  des  fem- 
mes, de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Il  y  a 
ainsi,  ailleurs  que  dans  les  hôpitaux  et  les  ambu- 
lances, des  professeurs  de  Facultés  idéales,  des 
chirurgiens  de  la  raison,  des  docteurs  spiri- 
tuels, des  spécialistes  du  pessimisme  et  de  la 
crainte,  des  médecins  de  toutes  les  maladies  de 
la  guerre,  autres  que  celles  de  la  chair  et  du 
sang,  et  des  sœurs  de  charité  universelle,  des 
infirmières  sans  brevet  qui  visitent,  soignent, 
et  souvent  guérissent  les  blessés  spéciaux  dont 
ils  ont  accepté  la  charge. 

Ces  victimes  de  l'autre  armée  ne  montrent  pas 
de  plaies  apparentes.  Leur  front  n'est  pas 
bandé,  elles  ne  portent  pas  de  bras  en  écharpe 
et  on  ne  les  voit  point  se  balancer  sur  des  bé- 
quilles.—  A  quoi  les  reconnaît-on  ?  direz-vous. 
—  A  leur  grave  et  pâle  visage,  à  la  dignité  de 
leur  abattement  aussi  bien  qu'à  celle  de  leur 
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résignation,  à  leur  morbide  langueur,  à  la  som- 
bre mélancolie  comme  à  la  profonde  amertume 
qui  se  disputent  leur  terrain.  On  observe  aisé- 
ment parmi  eux  les  blessés  simples  et  passagers, 
qui  n'en  auront  pas  pour  longtemps,  et  puis  les 
«  grands  blessés  »  dont  l'état  sérieux  inspire 
une  inquiétude  légitime,  les  autres  estropiés, 
les  autres  mutilés,  les  autres  incurables,  ceux 
dont  le  visage  est  demeuré  intact  et  dont  l'âme, 
à  la  suite  d'un  afTreux  éclatement,  reste  à  ja- 
mais défigurée;  ceux  qui  ont  été  opérés  dans  le 
corps  d'un  des  leurs,  ceux  dont  les  yeux  se  cou- 
vrent d'une  taie  depuis  que  les  prunelles  d'un 
être  aimé  sont  plongées  dans  la  nuit;  ceux  qui, 
amputés  d'un  fils,  d'un  père,  d'un  mari,  ne  traî- 
nent plus,  aux  steppes  de  l'existence,  qu'un  es- 
prit en  ruine  et  qu'un  cœur  morcelé;  ceux  qui 
ont  subi  tous  les  contre-coups  et  les  chocs  en 
retour  de  la  balle  et  du  shrapnell,  de  la  vapeur 
asphyxiante  et  du  jet  de  flammes...,  qui  tous  les 
jours,  depuis  des  mois,  se  prennent  et  s'écor- 
chent  aux  fils  de  fer  barbelés  de  leurs  tourments, 
qui  portent  sous  leurs  babils  une  croix,  une 
croix  de  guerre  aussi,  invisible  et  bien  méritée 
pour  des  actes  de  souffrance  splendides,  accom- 
plis dans  l'ombre,  pour  des  hauts  faits  de  dou- 
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leur  anonymes,  qui  ne  seront  pas  publiés... 
Cette  armée-là  a  des  régiments  entiers  vêtus  de 
deuil,  dun  noir  d'avenir  et  d'horizon,  où  les 
voiles  de  crêpe  des  femmes  pendent  sans  flotter 
comme  d'inconsolables  drapeaux. 

Voici  le  bataillon  sacré  des  mères,  de  toutes 
les  mères,  sans  exception,  les  résistantes  et  les 
écrasées,  les  anéanties  et  celles  qui  ressuscite- 
ront galvanisées  par  l'excès  même  des  dou- 
leurs. 

Il  en  est  parmi  elles  qui,  semblables  aux  sol- 
dats honorés  de  plusieurs  ordres  du  jour,  ont 
été  frappées  deux  ou  trois  fois,  et  qui,  épuisées, 
émaciées,  immatérialisées,  n'étant  plus  soute- 
nues que  par  une  sorte  d'exténuation  virginale, 
ont  cessé  de  se  plaindre  et  sourient,  mais  de 
quel  sourire  navrant  et  saint  de  Pieta!  J'en  con- 
nais quelques-unes,  arrivées  à  ce  degré  de  su- 
blimité complète,  à  ce  sommet  de  calvaire,  au 
delà  desquels  rien  de  pire  ne  peut  plus  se  con- 
cevoir ni  s'éprouver...  Celles-là  ont  achevé  l'as- 
cension, elles  ont  franchi  tous  les  brisants  et  la 
grande  barre  du  Sacrifice  terrestre,  et  elles  se 
trouvent  tout  à  fait  en  avant,  à  la  limile  des 
autres  mondes,  des  libres  océans  qui  baignent 
les  grèves  futures.   On  se   demande  comment 
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elles  vivent,  et  elles  l'ignorent  elles-mêmes, 
n'étant  plus  que  des  flammes,  des  lampes, 
des  lueurs...  Elles  restent  sans  bouger  dans 
des  appartements  aux  volets  mi-clos,  assises 
dans  de  petites  chambres  devenues  immenses...  ; 
bronzes  de  courage  et  marbres  de  désolation, 
palpitantes  statues  funéraires;  ou  bien  age- 
nouillées comme  des  donatrices  d'ancien  trip- 
tyque, sous  le  rigoureux  chaperon  de  deuil  qui 
leur  presse  les  tempes.  Et  en  effet  elles  ont  tout 
donné  en  donnant  mieux  qu'elles-mêmes;  elles 
ont  donné  davantage  —  par  l'offrande  de  ce  qui 
leur  était  le  plus  cher  —  que  si  elles  s'étaient 
livrées  en  personne. 

Autour  de  ces  martyres  couronnées  déjà,  se 
groupent  les  autres  mères,  épargnées  encore,  et 
les  femmes,  les  filles,  les  fiancées,  les  sœurs 
qui,  exaucées  jusqu'à  la  minute  présente,  su- 
perbes de  confiance  et  entêtées  d'espoir,  se  sont 
accoutumées  à  braver  leur  angoisse.  Celles-là 
vraiment  se  battent  jour  et  nuit,  et  tiennent  sans 
jamais  reculer. 

Et  il  y  a  les  enfants  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  des  hommes,  les  pupilles  du  foyer,  trop 
jeunes  pour  qu'on  les  accepte  là-bas  et  qui  vou- 
draient être  plus  âgés  d'un  ou   deux  ans  afin 
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d'aller  pousser  des  cris  et  prendre  leur  récréa- 
tion sur  les  champs  de  bataille. 

Et  il  y  a  les  parents  qui,  depuis  que  leur 
fils  est  prisonnier,  se  sentent  captifs,  perdus, 
sans  appétit  à  l'heure  des  repas. 

Enfin,  après  ses  soldats,  ses  blessés,  ses  mu- 
tilés, l'autre  armée  que  nous  passons  en  revue 
a  ses  morts.  Nous  les  voyons  tomber,  loin  du 
feu,  comme  s'ils  y  étaient. 

Combien  sont-ils  ceux  qui,  en  silence,  sans 
coup  férir,  étendus  dans  leur  lit,  meurent  néan- 
moins aussi  sûrement  de  la  guerre  que  s'ils 
s'abattaient  dans  la  terrible  zone?  ceux  qui  ne 
survivent  pas  à  la  perte  d'un  combattant  pour 
lequel  ils  vivaient?  ceux  qui  ne  supportent  pas 
l'amputation  d'un  membre  familial?  ceux  que 
fige  et  sidère,  à  cent  lieues  de  distance,  le  vent 
d'un  certain  obus?  ceux  qui,  en  même  temps 
qu'un  marin  du  Gambetta  ou  du  Bouvet,  cou- 
lent à  pic,  submergés  ici  dans  d'incompréhen- 
sibles flots?  ceux  qui  disparaissent  à  cause  d'un 
disparu?  qui  s'en  vont  faute  de  recevoir  des 
nouvelles?  Quoiqu'ils  rendent  leur  dernier  sou- 
pir loin  des  pays  bouleversés,  on  peut  dire  exac- 
tement de  la  j)luport  de  ces  défunts  qu'ils  sont 
tombés  à  Beauséjour,  à  Vauquois,  sur  l'Yser,  en 
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Orient...  Ils  mériteraient,  aussi,  qu'on  mît  sur 
leur  cercueil  un  drapeau  tricolore,  car  ils  ont 
été  tués  malgré  tout  «  à  Tennemi  »,  territoriaux 
paternels,  héroïnes  de  la  maternité,  autres  en- 
fants de  la  patrie... 

Et  puis  oublierons-nous  les  tendres,  les  fra- 
giles, qui,  en  dehors  de  toute  atteinte  directe, 
meurent  de  la  guerre  par  excès  de  sensibilité, 
par  délicatesse  d'âme,  comme  si  c'était  pour  eux 
la  seule  et  digne  façon  de  remplir  leur  devoir? 

Trop  frémissant  et  trop  vibrants  sous  les 
coups  alternés  de  l'enthousiasme  et  de  l'horreur, 
ils  se  brisent  en  miettes  ainsi  que  du  cristal; 
ils  n'étaient  pas  faits  pour  la  cruauté  de  ces 
temps  magnifiques. 

Et  maintenant  saluons  avec  respect,  avec  pitié, 
les  derniers  morts,  les  vieillards  que  la  guerre 
achève,  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  dans  la 
paix  depuis  des  années  si  longues  !  Malgré  leur 
âge  ils  auraient  pu  vivre  encore  un  bon  petit 
moment...  Mais  la  guerre  est  venue...  Ils  étaient 
restés  droits,  et  du  jour  au  lendemain,  sans  récri- 
miner, ils  se  sont  courbés  en  hâte  vers  la  tombe, 
avec  le  seul  regret  de  ne  pas  durer  assez,  doyens 
de  l'autre  armée,  pour  mourir  d'une  attaque  de 
bonheur,  dans  l'apoplexie  de  la  victoire. 


LA  PAROLE 


3  juillet  1915. 

Parlons  de  la  parole.  Jamais  elle  n'a  été  un 
acte  qui  commande  plus  de  conscience  qu'au- 
jourd'hui. C'est  que  la  guerre  lui  donne  un  re- 
gain de  pouvoir,  excessif  et  dangereux. 

Parler  est  à  présent  une  chose  si  grave  que 
l'on  ne  devrait,  semble-t-il,  y  recourir  qu'en  cas 
de  force  et  de  réflexion  majeures;  nous  voyons 
néanmoins  une  foule  de  personnes  le  faire  du 
matin  au  soir  avec  autant  d'intempérance  que 
de  légèreté.  Ce  bavardage  civil  est  une  espèce 
de  fièvre  contagieuse  qui  nous  cause  beaucoup 
de  mal.  On  l'attrape  et  on  la  communique  sur 
un  coin  de  troltoir,  chez  soi,  partout,  rien  que 
pour  avoir  échangé  quehpies  phrases  inutiles 
ou  défendues.  Les  opinions  hasardées,  les  vains 
propos  sur  le  sujet  terrible  qui  nous  possède 
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sont  les  chemins  par  où  circulent  et  se  propa- 
gent en  nous  le  doute  et  l'amertume,  et  il  n'est 
pas  possible  qu'il  en  soit  autrement,  puisque  la 
presque  totalité  des  questions  qui  nous  sont 
posées  ou  que  nous  posons  nous-mêmes  sont 
condamnées  d'avance  à  demeurer  sans  réponse. 
Nous  savons  que  nous  parlons  pour  ne  rien 
dire,  ne  rien  apprendre  et  ne  rien  conclure,  que 
nous  ne  croisons  en  somme  que  des  soupirs, 
des  hélas  !  des  quand?  des  comment?  des  pour- 
quoi ?  des  combien?  toutes  formules  interroga- 
tives  destinées  à  ne  recevoir  aucune  réplique 
immédiate  et  probante.  Nous  passons  cepen- 
dant, par  petits  et  fréquents  entretiens,  une 
grande  partie  de  notre  temps  à  cette  besogne 
inféconde.  Si  nous  prenions  la  peine  de  récapi- 
tuler chaque  soir  combien  de  fois  depuis  le 
malin  nous  nous  sommes  laissé  entraîner,  mal- 
gré nous,  à  discourir  sur  les  matières  auxquelles 
nous  sommes  étrangers  :  politique,  armements, 
travail  des  diplomaties,  secret  des  puissances 
neutres,  durée  des  hostilités,...  combien  de  fois, 
en  nous  croyant  dans  le  vrai,  nous  avons,  à  tort 
et  à  travers,  blâmé,  critiqué,  approuvé,  soutenu 
ou  combattu  les  liommes,  les  systèmes,  les 
moyens...  et  prodigué  notre  avis  et  nos  conseils 


206  LES    GRANDES    HEURES 

à  Jofïre,  au  grand-duc,  à  l'amirauté,  aux  états- 
majors,  aux  ministres,  à  tous,...  et  conquis  des 
avances,  réussi  des  percées,  rétréci  des  fronts, 
coulé  des  sous-marins,  bombardé  des  hangars... 
et  survolé  des  villes  lointaines  de  nos  propres 
ailes.,,  non  seulement  nous  serions  effarés  du 
nombre  des  heures  perdues  à  ces  irréalisations, 
mais  nous  constaterions  avec  évidence  qu'il  n'est 
jamais  résulté  pour  nous,  de  pareils  exercices, 
que  trouble,  faiblesse  et  mélancolie. 


—  Mais,  me  dites-vous,  il  faut  bien  parler. 
De  quoi  s'entretenir  sinon  du  constant  et  dou- 
loureux objet  de  nos  pensées?  Pouvons-nous, 
humainement,  nous  occuper  d'autre  chose  que 
ce  qui  est  devenu  la  raison  même  et  la  substance 
morale  de  notre  vie  ?  Il  n'y  a  pour  nous  qu'un 
«  ordre  d'idées  »,  et  c'est  celui-là. 

—  Sans  doute.  Et  cependant...  ne  parlons 
pas.  Le  moins  sera  le  mieux.  Dans  notre  état 
d'esprit  et  de  nerfs  toute  conversation  un  peu 
nourrie,  et  qui  s'allonge,  offre  un  terrain  miné. 
La  plus  loyale  est  semée  d'embûches.  Nous  ne 
savons  pas,  en  la  commençant,  de  quelle  ma- 
nière elle  finira. 
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Pourquoi  parle-t-on  ? 

D'abord  pour  avoir  l'air  d'être  au  courant  de 
ce  qui  vous  échappe.  Au  lieu  de  se  plier  de 
bonne  grâce,  par  discipline,  à  l'ignorance  iné- 
vitable et  nécessaire  qu'impose  sur  certains 
points  la  consigne  nationale,  on  a  cette  folie  de 
vouloir  être  tout  de  suite  instruit  des  choses  et 
de  prétendre  les  juger.  Quelle  bonne  occasion 
pourtant  d'entraîner  la  fameuse  patience  dont 
nous  avons  fait  le  serment!  Mais  non...  Comme 
le  mystère,  incessant  et  variable,  qui  plane  sur 
le  grand  problème  actuel  de  notre  destinée, 
nous  persécute  et  nous  irrite,  résolus  à  le  dé- 
chiffrer à  tout  prix...  nous  inventons.  Or  avons- 
nous  besoin  de  plus  de  onze  mois  d'expérience 
pour  nous  apercevoir  que  rien  de  ce  que  nous 
avons  supposé  ou  prédit  n'est  arrivé,  ou  en  tout 
cas  ne  s'est  effectué  selon  notre  programme  ? 
Disserter  de  la  guerre,  se  livrer  à  perte  de  vue 
aux  innombrables  spéculations  qui,  à  force  de 
s'user  et  de  se  contrarier  les  unes  par  les  autres, 
n'aboutissent  qu'à  nous  embrouiller,  est  donc 
une  lourde  erreur. 

Mais  si  l'on  ne  parle  pas  pour  traiter  du  tech- 
nique et  du  professionnel  et  trancher  en  vertu 
d'incompétence  acquise,  peut-être  sera-t-il  per- 
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mis  de  se  répandre  en  discours  sur  les  sujets  de 
qualité  purement  morale?  comme  par  exemple 
pour  éclaircir  les  maussades,  tonifier  les  affai- 
blis, assurer  les  hésitants?...  La  parole,  chaude 
et  persuasive,  insinuante  ou  belliqueuse,  prompte 
à  toutes  les  attaques  et  à  toutes  les  ripostes 
n'est-elle  pas,  pour  ces  salutaires  besognes, 
l'arme  efficace  par  excellence? 

Il  se  pourrait.  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr  non 
plus.  En  effet,  l'escarmouche  avec  un  pessimiste 
offre  des  inconvénients.  Il  connaît  la  manœuvre. 
Il  vous  assaille  avec  des  raisons  qui  ne  prou- 
vent pas  toujours,  bien  qu'il  ait  tort  de  les  em- 
ployer, qu'elles  soient  au  fond  négligeables.  Il 
ne  lui  est  pas,  hélas  !  bien  difficile  d'étaler  des 
douleurs  et  de  compter  des  morts  ;  il  n'a  qu'à  se 
baisser.  Sans  avoir  besoin  d'être  de  mauvaise 
foi  il  vous  gêne,  il  vous  tourmente,  il  vous  fait 
presque  honte  de  la  confiance  obstinée  que  vous 
opposez  à  la  sympathie  de  ses  alarmes.  La  sé- 
rénité froide  et  un  peu  dure  à  laquelle  il  vous 
condamne  par  la  richesse  de  ses  inquiétudes 
n'est  pas  sans  vous  coûter.  Il  vous  donne  le 
rôle  ingrat;  il  vous  empêche  de  vous  émouvoir 
sous  peine  de  contradiction  et  vous  fait  aller 
plus   loin   que  vous  ne  l'auriez  voulu.   Il   faut 
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vraiment  alors  une  bonne  trempe  de  caractère 
pour  garder  le  calme  que  Ton  prêche  et  ne  pas 
céder  à  une  irritation  inspirée  cependant  par  le 
meilleur  et  le  plus  pur  des  apostolats. 

Et  qu'arrive-t-il  dans  ces  petits  duels,  où  l'on 
se  blesse  quelquefois  sans  jamais  se  désarmer? 
Les  adversaires  se  séparent  en  ne  se  mettant 
d'accord  que  par  le  silence.  A  bout  de  souffle, 
et  las  de  réciproques  arguments  émoussés  à  la 
longue,  mais  auxquels  on  revient  toujours,  on 
s'arrête...  épuisé...  et,  dans  un  grand  geste  qui 
de  part  et  d'autre  affirme  jusqu'à  la  fin,  on  se 
détache,  celui-ci  plus  convaincu  de  son  droit  à 
l'angoisse  et  celui-là  plus  affermi  dans  son  de- 
voir d'espérance.  Eh  quoi?  songez-vous,  le  dé- 
couragé ne  pourrait-il  pas  s'en  aller  remonté 
par  la  vigoureuse  estocade  de  son  interlocuteur  ? 
Cela  s'est  vu,  j'en  conviens,  mais  si  rarement 
qu'il  est  plus  sage  de  n'y  pas  compter,  tandis 
qu'on  observe  de  façon  courante  l'homme  solide 
et  sûr  de  soi,  ébranlé  après  coup  par  cette  lutte 
aussi  pénible  qu'inégale.  Et  toujours  il  emporte 
le  regret  d'avoir  trop  parlé,  avec  une  abondance 
coupable  puisqu'elle  n'a  pas  amené  le  succès. 
Les  mots  ne  touchent  qu'en  petit  nombre,  ac- 
centués et  brefs.  11  n'y  a  rien  à  espérer  des  dis- 
II  u 
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cours.  Aussitôt  que  l'on  s'y  aventure  on  se 
donne  du  champ,  on  s'expose  au  recul,  et  jus- 
qu'en réfutant  on  n'évite  pas  de  concéder. 

Dans  l'intérêt  même  de  la  bonne  cause  em- 
brassée, il  est  dangereux  de  traiter  verbale- 
ment le  pessimiste,  car  on  lui  fournit  ainsi 
l'occasion  qu'il  recherche  à  toute  minute,  de 
se  produire...  Par  la  résistance  on  lui  prête 
un  point  d'appui,  on  le  fortifie,  on  l'exalte... 
on  en  fait  jaillir  des  aperçus  nouveaux,  des 
plaintes  plus  heureuses...  de  telle  sorte  que, 
grâce  à  vous,  il  s'amplifie  et  se  perfectionne... 
Quand  vous  le  quittez,  il  est  en  effet  remonté^ 
mais  à  rebours,  dans  le  sens  contraire  à  celui 
que  vous  souhaitiez,  et  vous  avez  l'impression 
d'avoir  été  malgré  vous  l'horloger  de  cette 
fâcheuse  pendule  qui  marque  l'heure  à  contre- 
temps et  rend  de  mauvais  sons.  Laissez-la  donc 
aller  toute  seule,  et  n'y  touchez  pas...  elle  finira 
par  s'arrêter.  En  la  tracassant  vous  la  détra- 
quez davantage. 


Vous  savez  bien  d'ailleurs  que  la  parole  a 
pour  principal  effet  de  confirmer  dans  ses  idées 
celui  d'où  elle  sort;  c'est  un  bruit  qui  entête, 
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qui  flatte,  qui  enfonce,  qui  fait  marteau.  Il  est 
arrivé  souvent  à  chacun  de  nous,  étant  seul,  de 
se  parler  tout  haut,  pour  s'assurer  dans  une 
détermination  ou  une  façon  d'agir.  La  pensée 
ne  suffisait  plus,  il  nous  fallait  le  commande- 
ment, la  puissance  physique  et  comme  irrésis- 
tible de  la  voix.  A  nous  entendre  nous  avions 
l'illusion  de  nous  comprendre  mieux.  Ainsi 
nous  avons  pu  éprouver  que  non  seulement  on 
crée  ce  que  l'on  exprime,  mais  qu'on  l'accroît 
et  le  décuple.  Les  malades  souffrent  deux  fois 
plus  des  douleurs  qu'ils  décrivent. 

Renseignés  par  cette  vérité,  enrôlons-nous 
dans  le  silence.  La  simple  notion  du  devoir 
individuel  doit  nous  suffire.  Imitons  le  soldat 
au  fond  du  boyau  de  terre  où  il  ne  voit  rien, 
—  qu'un  peu  de  ciel.  Cherche-t-il  à  compren- 
dre ?  A  quoi  bon  ?  Il  sait  le  but,  il  est  éclairé 
par  l'idée,  il  n'en  demande  pas  davantage. 

Le  silence  est  une  sauvegarde,  un  asile,  une 
protection,  le  refuge  inviolé.  Nul  ne  s'est  jamais 
repenti  de  lui  demeurer  fidèle.  Il  est  la  glace 
dans  laquelle  tout  se  saisit  et  se  conserve  intact. 
Il  montre  qu'il  est  sacré  en  s'imposant  aux 
extrêmes  limites  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
en   face  de  la  mer  et  sur  le  sommet  des  mon- 
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lagnes,  devant  la  mort  et  dans  les  cathédrales... 
C'est  lui,  l'éloquent  silence,  qui  a  toujours  le 
dernier  mot. 

L'homme  aujourd'hui  qui,  paisible  et  digne, 
remplit  sa  tâche  coutumière  avec  une  ardeur 
ramassée,  qui  va  et  vient,  simple,  précis,  dili- 
gent, qui  parle  peu,  qui  passe  vite,  et  qui,  sans 
poser  une  seule  question,  répond  à  toutes  qu'il 
ne  sait  rien,...  celui-là  seul  a  trouvé  la  faconde 
se  conduire. 


C'EST  SI  LOIN  !... 


10  juillet  1915. 

Regardez  sur  la  carte  de  l'immense  et  incon- 
cevable Afrique,  à  l'Ouest,  au  creux  du  golfe 
de  Guinée,  ce  morceau  de  terre  oii  il  n'y  a 
presque  rien  d'écrit,  qui  ne  parait  pas  beaucoup 
plus  grand  qu'un  de  nos  départements  et  qui, 
entouré  d'un  trait  orange,  borne  au  Nord  le 
Congo  :  c'est  leCameroun,  oùplusieurs  colonnes 
française,  franco-anglaise  et  franco-belge,  opè- 
rent à  la  t'ois  contre  les  forces  allemandes. 

De  temps  en  temps,  à  d'assez  longs  inter- 
valles, quelques  lignes  nous  apportent  en  peu 
de  mots  le  récit  —  non,  pas  même  le  récit  — 
la  brève  nouvelle  d'une  sensible  avance,  d'un 
engagement  heureux,  avec  de  faibles  pertes... 
Quand  il  ne  passe  pas  inaperçu,  noyé  dans  le 
flot  des  communications  européennes,  ce  bul- 
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letin  furtif,  tout  en  faisant  plaisir,  nous 
laisse  calmes  et  rassurés.  11  arrive  difficilement 
qu'il  nous  bouleverse.  C'est  si  loin  !...  Les 
esprits  positifs  l'absorbent  en  une  minute,  pres- 
sés de  courir  ailleurs,  et  ceux  qui  ne  craignent 
pas  d'accorder  sa  part  à  l'imagination  trou- 
vent là  le  sujet  d'une  rêverie.  Les  noms  étran- 
ges dessinent  des  oasis,  plantent  des  décors... 
Quel  poète  dans  son  fauteuil  ne  se  représente 
aussitôt  d'une  façon  claire  et  certaine  les 
petites  troupes  d'hommes  solides,  bien  entraî- 
nés, munis  du  confortable  ingénieux  et  per- 
fectionné des  explorateurs?  «  De  part  et  d'autre, 
dans  les  deux  camps,  on  n'est  pas  très  nom- 
breux, on  se  tiraille  donc  dessus  à  travers  les 
fourrés  sans  se  causergrand  dommage.  Ce  n'est 
pas  comme  en  France,  au  front...  Sans  doute 
il  doit  bien  y  avoir  quelques  rudes  moments... 
mais  exceptionnels  et  rachetés  par  tant  de 
joies  !...  par  des  sensations  puissantes,  des  spec- 
tacles prodigieux,  des  émotions  d'une  ivresse 
et  d'une  beauté  qui  ne  sauraient  se  dire.  Pas  de 
tranchées.  C'est  la  vie  —  et  la  mort  aussi  — 
mais  au  grand  air,  sous  le  ciel  tropical,  en  pleine 
et  splendide  nature,  parmi  les  orchidées  et  les 
oiseaux  rares...  Les  coups  de  fusil  lèvent  par 
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milliers  des  escadrilles  de  papillons...  et  le  soir 
après  la  marche  ou  le  combat,  les  pionniers  de 
cette  guerre  à  la  Stanley,  réunis  en  rond  autour 
de  grands  feux,  dévorent  des  agneaux  rôtis, 
au  pied  d'arbres  plus  gros  que  des  tours  et 
hauts  comme  des  clochers...  On  s'endort  aux 
cris  espacés  des  perroquets  et  au  ricanement 
des  singes,  pendant  que  coule  à  distance,  aux 
rives  de  la  nuit,  quelque  traînante  et  triste 
chanson  de  pirogue,  nasillée  par  des  indi- 
gènes...  » 

Faut-il  dire,  pour  ceux  qui  seraient  enclins 
à  ne  pas  trouver  excessive  cette  agréable  pein- 
ture, combien  elle  est  aux  antipodes  de  la 
vérité?  La  guerre  au  Cameroun,  malgré  la 
magnificence  désolée  des  lieux  qui  en  sont  le 
théâtre,  ne  le  cède  en  rien,  pour  les  épreuves, 
la  fatigue  et  la  durée,  à  celle  d'ici,  de  chez  nous, 
à  la  guerre  continentale  que  nous  avons  sous 
les  yeux  et  qui,  par  un  effet  naturel,  nous  touche 
davantage. 

Elle  se  poursuit  là-bas  dans  des  conditions 
et  à  travers  des  difficultés  inouïes.  Tout  d'abord 
notre  armée  du  centre  africain  est  formée  de 
coloniaux  parmi  lesquels  —  il  importe  qu'on 
le  sache  —  un  grand  nombre,  officiers  et  sol- 
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dats,  sont  dignes  d'un  tout  spécial  et  respec- 
tueux intérêt  de  ce  fait  que  Touverture  des  hos- 
tilités les  a  surpris  au  moment  où  ils  s'apprê- 
taient à  s'embarquer  pour  rentrer  en  France  et 
y  jouir  d'un  repos  supérieurement  gagné.  Or, 
retenus  par  la  déclaration  de  la  guerre,  ils  ont 
dû  renoncer  en  même  temps  à  la  joie  qu'ils  se 
promettaient  de  revoir  les  leurs,  quittés  déjà 
depuis  un,  deux,  trois  ans...  et  aux  soins  atten- 
tifs qu'exigeait  leur  santé  délabrée.  Ils  n'ont  pas 
eu,  comme  leurs  frères  d'armes  mobilisés  sous 
notre  ciel,  les  derniers  jours  passés  au  foyer, 
les  dernières  heures  d'épanchement  ou  de  si- 
lence, le  dernier  repas  en  famille,  les  baisers 
muets,  les  mains  pressées,  les  yeux  expressifs 
et  profonds  des  mères,  ces  yeux  fixés  sur  l'en- 
fant, divins  objectifs  ardents  à  le  «  prendre  » 
pour  en  garder  une  indélébile  image,  une  épreuve 
éternelle...  On  ne  les  a  pas  accompagnés  par 
les  rues,  jusqu'aux  gares,  en  les  acclamant  et 
en  leur  jetant  des  roses.  Non,  ce  tendre  et  puis- 
sant viatique  du  Départ  leur  a  manqué.  Et  ce- 
pendant, ainsi  privés  de  tant  de  gâteries  pré- 
cieuses et  de  robustes  douceurs,  ils  se  sont  mis 
en  route  du  môme  pas  fier  et  sûr  que  s'ils  fou- 
laient, pour  y  prendre  avant  la  bataille  une  force 
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plus  ramassée,  le  sol  de  la  terre  natale.  Mais 
quoi  ?  vous  les  connaissez,  les  coloniaux?  A 
quelque  distance  qu'ils  soient,  ils  rayonnent.  Ils 
sont  entrés  vivants  dans  la  légende  épique  et 
rien  ne  peut  plus,  de  leur  part,  accroître  ni 
diminuer  notre  admiration.  Ils  sont  capables  de 
tout,  et  ils  le  prouvent,  une  fois  de  plus,  à  la 
splendide  façon  dont  inlassablement,  depuis 
dix  mois,  ils  luttent  eux  aussi  au  Cameroun, 
pour  que  s'accomplissent  les  grands  Destins... 
...Ah!  ce  Cameroun!  Ces  étendues  misérables 
qui  donnent  le  spleen,  ces  marécages  s'étendant 
à  perte  de  vue,  ce  réseau  compliqué  de  bras  de 
mer  et  de  canaux  couverts  de  brumes,  de  buées 
lourdes  et  d'humidités  flottantes,  ces  nappes, 
ces  étangs,  ces  limons,  ces  boues  mouvantes 
tapissées  de  nénuphars  et  d'herbes  aquatiques 
aux  tiges  enchevêtrées...  pareilles  à  des  collets 
tendus;  ou  bien  alors  la  brousse  feutrée,  mau- 
vaise, la  jungle  résistante  et  hargneuse...  et 
enfin  la  forêt,  sinistre,  indescriptible,  surnatu- 
relle et  redoutable,  aux  compactes  épaisseurs, 
au  diabolique  mystère...  la  forêt  aussi  vieille  et 
opprimée  de  siècles  que  le  monde  et  qui  n'est 
plus  qu'un  temple  gigantesque,  un  royaume  dé- 
fendu où  règne  l'hallucination.  Pour  le  traverser. 
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cet  empire  de  la  fièvre  et  du  vertige,  il  faut  des 
semaines,  des  mois,  quand  ce  n'est  pas  la  moitié 
d'une  année.  Car  partout,  en  plaine,  en  mon- 
tagne, sous  les  stupéfiantes  futaies,  les  distances 
sont  énormes,  au  point  de  déconcerter  l'auda- 
cieux qui  doit  les  couvrir.  Absence  totale  de 
routes.  C'est  tellement  hors  de  toutes  mesures 
connues,  et  si  désert,  si  loin!...  Ni  chemins  de 
fer,  ni  voitures,  ni  automobiles,  ni  télégraphe. 
Les  correspondances  sont  expédiées  par  pié- 
tons... Sauf  quelques  officiers  montés,  les  autres 
Européens  vont  à  pied,  et  les  transports,  de  toute 
nature,  se  font  par  porteurs.  Les  bagages  de 
chacun  ont  dû  être  réduits  au  minimum,  délibé- 
rément, et  aussi  par  la  force  imprévue  des  choses, 
car  personne,  au  début,  ne  pensait  que  la  guerre 
au  Cameroun  aurait  une  aussi  longue  durée,... 
et,  à  l'heure  actuelle,  on  se  trouve  à  près  de 
700  kilomètres  du  point  de  départ  !  Si  vous  tenez 
compte  des  colis  individuels,  des  vivres,  des 
munitions,  et  de  l'artillerie  qui,  ne  pouvant 
rouler,  doit  être  portée  aussi,  vous  imaginez 
TefTectif  d'indigènes  et  le  nombre  de  bras  néces- 
saires ! 

Ce  nombre   permanent  n'est  rien  à   côté  de 
celui  que  réclame,  de  l'arrière  à  l'avant,  l'envoi 
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du  ravitaillement.  Pour  amener  un  seul  mois 
de  vivres  à  telle  colonne  volante,  quarante  mille 
journées  de  portage  ne  sont  pas  de  trop,  et  il 
n'est  que  justice,  en  disant  cela,  d'ajouter  au 
prix  de  quels  efforts  intelligents  et  de  quelles 
difficultés  vaincues,  s'accomplissent  ces  opé- 
rations extraordinaires. . .  Les  régions,  peu  à  peu 
franchies,  se  composent  d'îlots  désertiques  et 
de  bandes  à  peine  peuplées.  Les  Allemands, 
tandis  qu'ils  se  retirent  devant  nous,  évacuent 
et  brûlent  les  factoreries  où  nous  aurions  eu  la 
chance  de  trouver  des  vivres...  Malgré  tout,  on 
va,...  en  suppléant,  grâce  à  des  prodiges  d'éner- 
gie, à  ce  manque  absolu  de  voies  de  commu- 
nication. Par  suite  de  l'habitude  que  pratiquent 
les  naturels  de  marcher  en  file  indienne,  tout 
sentier  n'a  que  trente  centimètres  de  large  et, 
s'il  est  ancien,  il  se  creuse  et  s'encaisse  pour 
devenir  à  la  longue  une  étroite  rigole.  Aborde- 
t-on  la  forêt?  une  troupe  ne  peut  lentement  s'y 
tailler  un  passage  que  par  la  serpe  et  la  hache, 
en  sabrant  les  rotins,  en  creusant  des  tunnels 
au  travers  de  l'impénétrable  broussaille.  Cet 
acharné  travail,  qui  épuise  les  plus  vigoureux, 
s'accomplit  au  milieu  d'innombrables  et  invi- 
sibles embûches.  Tantôt  c'est  l'indigène  qui  se 
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glisse  pour  abattre  à  bout  portant  son  ennemi 
d'une  balle  tirée  par  le  fusil  du  dernier  modèle, 
ou  bien  c'est  la  mitrailleuse  cachée,  qui,  d'une 
touffe  hospitalière,  aux  larges  feuilles,  crache 
brusquement  la  mort.  Et,  par  surcroît,  la  nature 
est  plus  ennemie  encore  que  l'ennemi  lui-même. 
La  chaleur  torride  et  le  froid  redoublent  de 
méchanceté.  Les  mouches,  les  guêpes,  les 
moustiques,  les  serpents,  la  fourmi  rouge  ou 
noire,  tous  les  insectes  aux  suçoirs  venimeux, 
aux  pattes  gluantes  et  empoisonnées,  toutes  les 
bêtes  féroces,  moyennes  ou  petites,  aériennes  ou 
souterraines,  celles  du  sol,  du  sable,  ou  de  l'hu- 
mus, de  l'air,  de  la  mousse,  de  Técorce  et  de 
l'eau  sont,  elles  aussi,  lancées  en  formations 
serrées  contre  l'Européen,  contre  le  soldat  de 
France,  dans  un  ensemble  de  fureur  où  il  y  a 
comme  une  secrète  entente  avec  Tadversaire, 
une  haineuse  complicité. 

Mais  inébranlable,  redressé  par  les  attaques 
successives  de  l'ennemi  et  celles  des  éléments, 
impassible  sous  le  soleil  de  feu  qui  le  calcine, 
et  sous  l'aveuglante  pluie  d'orage  aux  larges 
gouttes,  glacées  et  dures  comme  des  balles  apla- 
ties, sous  le  double  fracas  de  l'artillerie  et  de 
la  foudre,  sous  la  chute  des  cotonniers  géants 
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qui  s'écroulent  pourris  de  vétusté,  sous  tous  les 
coups  les  plus  imprévus,  les  plus  rudes,  le  trou- 
pier colonial  demeure  lui-même  :  le  marsouin, 
aussi  intrépide  et  résolu  sur  terre  que  sur  mer, 
bon  pour  toutes  les  côtes,  pour  tous  lessaharas, 
magnifique  et  sublime  amphibie  des  régions  sau- 
vages dont  il  est  le  héros,  victorieux  et  prédes- 
tiné. Il  fait  là-bas  la  guerre  avec  le  même  ardent 
et  frénétique  amour  que   s'il  défendait  ici  son 
toit  et  son  clocher.  L'incommensurable  distance 
et  les  milliers  de  lieues  ont  pour  principal  effet 
de  le  rapprocher,  par  le  cœur,  de  la  mère  patrie. 
11  reste  avec  elle  en  «  liaison  »  parfaite  et  con- 
tinue... El  cependant...  il  n'en   reçoit  rien  ! — 
ou  si  peu  qu'il  vaut  mieux  n'en  pas  parler...  Les 
lettres  —  quand  elles  arrivent  —  mettent  trois 
mois.  A-t-il   au  moins  obtenu  son   cadeau   de 
Noël?  A-t-il  été  l'objet  des  attentions  délicates 
et  variées  des  femmes  de  France  ?  A-t-il  eu... 
Non.  Friandises,  chocolat,  confitures, douceurs... 

rien  de  tout  cela  n'a  été  pour  lui...  On  n'y  a 
point  songé...  Et  puis  y  eùt-on  pensé...  C'est  si 
loin  !  Qui  donc  serait  assez  nait'  pour  expédier 
un  paquet  de  tabac  ou  des  œufs  frais  au  Ca- 
meroun ?  Mais  il  n'y  a  lieu  d'accuser  personne... 
Encore  une  fois,  c'est  la  faute  de  ce  diable  de 
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pays,  de  cette  Afrique  compliquée  et  si  peu 
commode...  Aussi  nos  braves,  qui  ne  sont  pas 
susceptibles  ni  mesquins,  ont  compris  tout  de 
suite  la  situation  et  l'ont  adoptée  avec  cette 
martiale  belle  humeur  qui  est  leur  esprit,  leur 
esprit  de  corps.  C'est  entendu.  Ils  iront,  s'il  le 
faut,  jusqu'au  bout,  jusqu'au  bout  de  leur  peine, 
de  leur  vie.  de  leur  dernier  souffle,  et  jusqu'au 
bout  de  cet  autre  monde  où  ils  font  flotter  nos 
couleurs...  Ils  feront  cela  modestement...  et 
fièrement...  sans  se  plaindre  du  noble  silence 
qui  les  environne  et  qui  finit  par  les  signaler 
peut-être  mieux  que  les  ordres  du  jour  dont  ils 
n'ont  pas  besoin  pour  remplir  leur  devoir. 

Mais  pourtant,  si  grande  que  soit  votre  abné- 
gation, terriens-coloniaux  du  Cameroun,  hé- 
roïques et  discrets  officiers,  vaillants  petits  sol- 
dats, résignés  à  l'isolement,  à  la  gloire  obscure, 
vous  n'échapperez  pas  à  la  récompense,  à  notre 
fraternelle  tendresse,  à  notre  longue  et  recon- 
naissante pensée  qui  vous  accompagne,  vous 
admire  et  vous  suit,  même  quand  vous  ne  vous 
en  doutez  pas...  Croyez-moi.  Tout  se  sait.  Tout 
se  saura...  et  l'on  sera  déj^  émerveillé  en  appre- 
nant que  le  gain  total  des  colonnes  expédition- 
naires, dont  vous  faites   partie,  représente  en 
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Afrique,  à  cette  heure,  une  superficie  qui  n'est 
pas  loin  cV égaler  celle  de  la  France...  J'aperçois 
dans  cette  similitude  un  visible  symbole.  La 
grandeur  de  la  France...  telle  est  la  mesure  qui 
à  tous  semble  la  plus  simple,  la  meilleure,  la 
plus  heureuse  des  dimensions.  Nulle  autre,  en 
effet,  ne  saurait  évaluer  plus  exactement  la  su- 
perficie de  votre  courage  et  de  votre  belle  âme. 


LES  INUTILES 


17  juillet  1915. 

Dans  le  bouleversement  général  et  profond 
que,  du  haut  en  bas,  elle  entraîne,  la  guerre  a 
mis  en  brusque  évidence  une  catégorie  de  gens 
qui  tout  à  coup  frappe  et  retient  l'attention, 
plus  peut-être  qu'elle  ne  le  désire.  C'est  la  tribu 
des  inutiles. 

Elle  comprend  d'abord  les  désœuvrés  de  car- 
rière, certains  oisifs  courants,  de  tout  genre  et 
de  toute  condition,  et  puis  des  personnes  tièdes 
dont  les  événements  ont  saccagé  sans  bonne 
grâce  le  demi-travail  et  la  molle  besogne  qui 
suffisaient  en  temps  ordinaire  à  occuper  leur 
étroite  vie.  Cette  énumération  n'est  pas  absolue 
et  comporte  des  réserves.  Nous  savons  bien  que 
l'ouverture  des  hostilités,  en  mobilisant  un 
grand   nombre  de   fainéants  contraints  enfin  h 
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faire  quelque  chose,  leur  a  rendu  le  plus  signalé 
des  services,  les  a  révélés  à  eux-mêmes,  à  leur 
propre  valeur,  et  beaucoup  d'entre  eux  qui 
auparavant  n'avaient  pour  ainsi  dire  été  bons 
à  rien  sont  devenus  propres  à  tout,  jusqu'à  don- 
ner à  leur  mort  le  caractère  d'une  entreprise, 
la  beauté  d'une  œuvre  de  longue  haleine,  con- 
çue et  réalisée.  Tous  les  «  amateurs  »  d'hier  de 
la  paix  ne  méritent  donc  pas  aujourd'hui,  grâce 
à  Dieu,  d'être  appelés  des  dilettanti  de  la  guerre. 
La  plupart  ont  trouvé  sous  l'uniforme  leur  vo- 
cation insoupçonnée. 

Les  coupables  visés,  parmi  ceux  que  leur 
santé,  leur  âge  ou  de  puissantes  influence  éloi- 
gnent des  zones  militaires,  sont  les  êtres  spé- 
ciaux et  déconcertants  qui  semblent  mettre  tout 
leur  effort  à  ne  pas  tirer  parti  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté  si  précieuses  dont  ils  ont 
le  privilège  de  jouir.  Il  en  est  de  différentes 
sortes,  riches  et  pauvres,  ne  formant  qu'une 
exception,  je  me  hâte  de  le  répéter.  Mais  cette 
exception,  moins  petite  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  est  assez  curieuse  pour  qu'on  s'y  arrête. 
Vieillards  qui  furent,  et  qui  sont  encore,  quoi- 
que presque  éteints,  de  passionnés  amants  de 
la    vie,  de    la    vie    aimable   et   légère,  la   seule 

II  16 
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qu'ils  ont  pratiquée,. •■  ils  s'étaient,  depuis  une 
bonne  période,  enrôlés  déjà  dans  le  regret,  aussi 
la  terrible  rudesse  de  cette  époque  en  a-t-elle 
fait  des  incurables  du  désenchantement.  Ils  en 
veulent  au  déluge  de  n'avoir  pas  attendu  à 
«  après  eux  »  pour  venir.  Grands  enfants  gâtés, 
aux  cheveux  gris,  Célimènes  d'automne,  douai- 
rières de  l'éventail  et  des  fins  plaisirs,  épisto- 
laires  réputés,  causeurs  fameux,  pour  qui  l'es- 
prit, les  entretiens  mordants,  les  délicieuses 
petites  choses  quotidiennes  de  leur  société 
constituaient  l'univers...  ou  collectionneurs 
désemparés,  batteurs  d'art,  chasseurs  d'anti- 
quités, braconniers  du  bibelot...  maniaques 
d'une  seule  recherche,  toqués  d'un  style,  violo- 
nistes dingres,  dont  une  spécialité  de  luxe,  une 
œuvre  de  patience  frivole,  étaient  la  seule  rai- 
son d'être...  tous  ceux  pour  qui  la  guerre  a  été 
une  plus  directe  interruption  des  habitudes,  une 
plus  sensible  brisure...  de  l'agrément.  Voilà 
d'abord  de  quoi  est  formée  la  troupe  des  inu- 
tiles. 

On  les  reconnaît  à  l'immense  ennui  qui  les 
revêt  de  la  tête  aux  pieds  et  dont  ils  sont  comme 
les  prisonniers  sur  parole.  Ne  pouvant  se  livrer 
à  leur  passe-temps  tyrannique  et  favori,  n'ayant 
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plus  de  dîners  en  ville,  de  visites  à  faire  ni  à 
recevoir,  désorbités,  falots,  errants,  ils  vont  au 
hasard,  de-ci  de-là,  tels  que  les  ombres  des 
êtres  heureux  qu'ils  étaient  autrefois.  Les  rues 
du  Paris  transformé,  qui  leur  semble  vide,  sont 
leurs  limbes.  Ne  leur  demandez  pas  de  rester 
chez  eux;  plus  que  jamais  ils  en  sont  incapa- 
bles, car  entre  des  murs,  bloqué  dans  une  cham- 
bre avec  soi  pour  simple  compagnie,  on  est 
forcé  de  penser  davantage,  tandis  que  dehors 
il  est  plus  facile  de  s'oublier  et  de  bannir  les 
obsessions. 

C'est  pourquoi  les  inutiles,  faibles  âmes  en 
peine,  déambulent  à  travers  la  cité,  en  quête 
de  rencontres  qui,  même  médiocres  et  brèves, 
finissent  cependant,  les  unes  au  bout  des 
autres,  par  avoir  raison  des  pénibles  heures. 
La  sévérité  du  moment  les  a  rendus  plus  socia- 
bles. Bien  des  visages  devant  lesquels  ils  se 
détournaient  dans  le  tourbillon  des  beaux  jours 
et  qu'ils  ne  daignaient  pas  distinguer  leur  sont 
5  présent  une  ressource,  une  vraie  aubaine.  Ils 
quêtent  le  regard  d'indifférents  stupéfaits  et 
charmés  ;  ils  traversent  le  boulevard  pour  abor- 
der quelqu'un  sans  se  rappeler  son  nom  ;  ils 
saluent   les   premiers.   Ils   rachètent  \    ils    sont 
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touchants.  Le  pessimisme  d'ailleurs  ne  les  a 
pas  empoisonnés  et  leurs  propos  ne  dégagent 
rien  d'amer:  on  peut  ainsi  les  fréquenter,  sinon 
sans  bénéfice,  du  moins  sans  péril.  Tout  de 
suite,  ils  vous  font  ingénuement  l'aveu,  expli- 
cite ou  détourné,  du  trouble  et  du  désarroi  «  où 
tout  cela  les  a  mis  ».  Naïfs  et  sincères,  ils  se 
laissent  observer  à  l'œil  nu  dans  la  limpidité  de 
leur  égoïsme  :  ils  voient  et  ils  sentent  petit, 
individuel  et  court.  Ils  se  plaignent  de  petits 
maux,  de  petites  épreuves,  en  poussant  des 
petits  soupirs.  D'esprit  plutôt  raisonnable,  ils 
n'ont  pas  le  cœur  verrouillé.  Susceptibles  de 
pitié,  par  bonne  éducation,  ils  donnent,  sou- 
vent, et  beaucoup,...  mais  vite,  et  d'une  façon 
en  quelque  sorte  détachée;  ils  ne  stationnent 
pas  aux  endroits  douloureux.  La  souffrance  est 
un  sujet  qu'ils  s'abstiennent  de  creuser.  Tout  ce 
qui  a  trait  à  la  guerre  les  offusque;  ils  l'écar- 
tent  autant  que  possible  de  leur  esprit,  et  plus 
pratiquement  de  l'étiquette  quotidienne  de  leur 
existence.  Ils  sont  censés  y  penser  et  n'avoir  pas 
besoin  par  conséquent  d'en  discourir.  Mais  ils 
ne  savent  que  faire  de  leur  corps,  de  leur  ingé- 
nieuse et  menue  activité  cérébrale  sans  emploi, 
de  leur  temps  tout  à  coup  disponible;  et  il  ne 
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leur  vient  pas  à  l'idée  qu'ils  pourraient  cepen- 
dant s'occuper,  se  rabaisser  à  une  de  ces  gran- 
dioses et  humbles  tâches  pour  lesquelles  il 
n'est  jamais  assez  de  bras,  d'intelligence  et  de 
moyens.  Ils  ne  savent  pas.  Ils  sont  nés  inutiles, 
par  destination.  Ils  s'en  rendent  compte,  et  cela 
ne  les  afflige  pas  trop,  enclins  à  se  considérer 
en  tout,  jusque  dans  le  manque  et  l'imperfection, 
comme  une  élite. 

Inutiles  aussi,  ceux  qui,  à  n'importe  quel 
degré  de  la  société,  même  en  se  livrant  à  un 
travail  et  sans  demeurer  inactifs,  ménagent 
leur  cœur,  le  retiennent.  Ils  ne  donnent  que 
bien  peu  s'ils  ne  donnent  rien  d'eux-mêmes, 
s'ils  prétendent  se  garder  intacts,  ne  consentir 
aucune  dépense  de  leur  trésor  sensible,  et  rester 
inentamés.  On  n''est,  en  effet,  charitable  qu'en 
proportion  de  ce  que  l'on  perd,  et  le  bénéfice 
se  compte  toujours  au  taux  du  sacrifice. 

Inutiles,  ceux  qui  ne  font  pas  tout  ce  qu'ils 
pourraient,  qui  s'assoient  volontairement  à  mi- 
chemin  de  l'effort,  trichant  avec  le  devoir;  ceux 
qui  se  bornent  au  minimum,  qui  n'acceptent 
pas  les  pénitences  morales,  si  douces  par  com- 
paraison, que  commande  la  guerre,  ceux  pour 
lesquels  les  mots   «  jusqu'au  bout  »  n'ont  pas 
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dans  toutes  les  directions  l'accent  d'un  ordre 
suprême.  Et  la  femme  du  mobilisé  qui  trouve 
dans  l'allocation  reçue  un  prétexte  et  un  droit 
à  la  paresse  est  également  un  mauvais  exemple 
d'inutilité;  elle  agit  en  sens  inverse  du  mari 
qui,  la  plupart  du  temps,  ignore  sa  conduite  et 
la  blâmerait. 

Enfin,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  opérer  la 
recherche,  vous  connaissez,  pour  les  voir  flâner 
autour  de  vous,  tous  ces  types  d'une  espèce 
particulière  qui  en  étant  d'incontestables  Fran- 
çais, d'honnêtes  citoyens  dont  on  ne  peut  sus- 
pecter les  sentiments,  ont  cependant  en  eux 
je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'impersonnel  et 
d'étranger  qui  étonne  et  qui  choque.  Quand 
on  imagine  pendant  une  minute  leur  absence 
ou  leur  disparition,  la  pensée  de  l'irréparable 
ne  se  présente  pas  aussitôt  à  nous.  Ils  sont... 
et  pourraient  ne  pas  être.  A  quoi  servent-ils 
sinon  à  faire  remar([uer  qu'ils  ne  servent  à 
rien?  Avant  la  grande  épreuve,  dans  le  plein  du 
tumulte  et  de  l'agitation,  alors  qu'ils  avaient 
l'air  de  vivre  réellement  et  d'être  comme  tout 
le  monde,  cette  nuance  échappait,  on  les  con- 
fondait avec  ceux  qu'ils  étaient  souvent  bien 
loin  d'égaler;  ils  paraissaient,  malgré  leurs  dé- 


LES    INUTILES  231 

fauts,  doués  d'une  activité  résolue  et  posséder 
un  emploi  sérieux.  Mais  la  secousse  nationale, 
redoutée  et  prédite,  est  venue  dissiper  ces  illu- 
sions et  elle  a  remis,  du  premier  coup,  les  cho- 
ses et  les  gens  à  la  place  qui  leur  était  propre. 
La  guerre,  tout  en  galvanisant  les  valeurs 
cachées  et  les  mérites  obscurs  qui  n'attendaient 
pour  se  manifester  que  cette  occasion  mysté- 
rieuse, a  aussi  précipité  tous  les  esprits  chétifs 
et  les  cœurs  incomplets,  et  nous  constatons, 
grâce  à  elle,  aujourd'hui,  le  petit  résidu  qu'ils 
déposent.  C'est  peut-être  là,  entre  tous,  le  plus 
profond  des  châtiments  que  réservait  aux  inu- 
tiles invétérés  leur  corruption  radicale  :  celui 
d'une  inutilité  de  Nessus,  infligée  aux  moments 
où  tout  la  condamne. 

Si  cuirassé  d'égoïsme  soit-on,  comment  ne 
pas  souffrir  en  effet  de  son  propre  calme  et 
n'être  pas  gêné  de  sa  monstrueuse  torpeur? 
Voir  chacun  empressé  à  se  dévouer,  à  se  pro- 
diguer... lire  dans  tous  les  yeux  et  surprendre 
dans  toutes  les  voix  le  courage  et  l'anxiété,  le 
désir,  l'espérance,  traverser  les  plus  beaux  des 
sentiments  humains...  en  les  écartant  comme  des 
ronces,  ne  pas  renvoyer  une  lueur  des  rayons 
que   l'on    reçoit,    regarder,   sans    pleurer,    des 


232  LES   GRANDES    HEURES 

larmes  qui  coulent,  ou  n'en  répandre  que  sur 
son  sort  en  laissant  croire  que  c'est  celui  des 
autres  qui  vous  les  arrache,  se  contempler  ainsi 
en  dehors  du  mouvement  universel,  de  la  ma- 
gnifique circulation  douloureuse...  et  marcher 
sans  but,  dans  la  solitude  de  sa  fausse  sécurité, 
tel  qu'un  pestiféré  de  lindiiïérence  et  qu'un 
paria  de  la  sécheresse  en  se  disant  :  «  Je  ne 
sers  à  rien,  je  suis  inutile...  Les  jours  terribles 
que  l'on  vit  passeront  sans  que  je  les  aie  vécus. 
Cette  guerre  finira  et  je  n'en  aurai  pas  été, 
cinq  minutes  durant;  je  ne  pourrai  pas,  à  moins 
d'être  un  misérable,  en  parler  sans  honte  et  sans 
remords!...  »  Cela  esl-il  possible?  Y  a-t-il  vrai- 
ment parmi  nous  des  êtres  capables  d'accepter 
une  situation  pareille? 

Il  y  en  a.  Et  en  poussant  des  cris  de  victoire, 
ils  iront  acclamer  le  retour  des  soldats...  Ce 
jour-là  ils  «  prendront  part  »,  joyeux,  éclairés, 
fraternels,  redevenus  serviables,  utiles...  parce 
que  tout  sera  fini. 
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2^  juillet  1915. 

Le  sol  de  la  France  entière  communique  en 
ce  moment  d  un  bout  à  l'autre  par  des  voies 
étendues  et  profondes,  d'une  continuité  mysté- 
rieuse. 

Du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  un  même 
courant  circule  qui  relie  entre  elles  nos  pro- 
vinces et  fait  qu'aucune  ne  reste  étrangère  au 
sort  de  ses  sœurs,  paisibles  ou  bouleversées. 
Malgré  la  diiïérence  qui  les  sépare  et  l'inégalité 
de  leur  condition,  les  régions  libres  et  celles 
que  l'ennemi  occupe  trouvent  le  moyen  de  se 
rattacher  et  de  demeurer  unies  par  la  similitude 
d'une  confiante  énergie  que  ne  saurait  entraver 
nulle  puissance  au  monde.  Si  le  village,  la  fa- 
mille, les  absents,  petits  et  vieux,  les  tendres 
souvenirs,  sans  que  rien  puisse  y  mettre  obstacle. 
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se  glissent  au  front  à  certaines  heures  pour  y 
surgir  entre  deux  feux  et  y  mener  à  travers  les 
lignes  leur  ronde  consolante,  pareillement,  à  la 
ferme  intacte,  aux  champs  qui  n'ont  pas  souf- 
fert, dans  les  bois  où  pas  un  arbre  ni  un  homme 
ne  sont  tombés,  les  soldats,  les  autres  absents, 
jeunes  et  plus  âgés,  et  toutes  les  images  de  la 
guerre,  sans  que  rien  puisse  empêcher  cette 
bonne  désertion,  reviennent  à  certaines  minutes 
pour  y  affirmer  leur  perpétuelle  et  douce  pré- 
sence. Grâce  à  ces  visites  fréquentes  et  réci- 
proques, les  relations  des  esprits  et  des  cœurs 
que  l'éloignement  rapproche  ne  sont  jamais  in- 
terrompues. Par  un  échange  facile  et  miraculeux 
qui  s'opère  en  dehors  des  réalités  et  mieux  et 
plus  vite  qu'en  elles,  ce  que  chacun  a  momen- 
tanément perdu  ne  lui  manque  pas  tout  à  fait. 
A  tour  de  rôle  on  va  l'un  chez  l'autre,  et  l'on 
rapporte  de  ces  congés  spirituels  un  courage 
plus  grand,  une  espérance  neuve  et  comme  re- 
posée. C'est  par  là  qu'à  l'avant  aussi  bien  qu'à 
l'arrière  tout  le  pays  résiste  et  tient. 

Jusqu'au  sein  des  contrées  heureuses  de  notre 
territoire  où  jamais  n'est  parvenu,  môme  affai- 
bli, le  son  du  canon,  la  guerre  veut  et  sait  se 
manifester,  et  elle  s'y  prend  avec  une  mesure, 
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une  justesse,  une  appropriation  étonnantes.  II 
n'est  pas  d'endroit  oii  elle  permette  qu'on 
l'ignore,  mais  elle  varie  ses  signes  et  propor- 
tionne ses  effets.  Du  bien-être  et  de  la  sécurité 
qui  régnent  en  des  lieux  bénis  elle  extrait,  par 
contraste,  une  directe  et  sévère  leçon;  de  tout 
ce  qui  paraît  le  plus  capable  de  la  faire  oublier, 
elle  tire  un  rappel.  Là  où  elle  a  la  joie  de  n'être 
pas  obligée  de  sévir,  elle  agit  pourtant,  elle  se 
propage  et  se  répercute,  même  dans  la  douceur. 
Elle  crée  chez  ceux  qu'elle  n'atteint  pas  ou  qui 
sont  à  peine  frappés,  un  foyer  de  gratitude  et 
parfois  de  sains  remords,  sans  cesse  entretenu. 
Je  me  refuse  à  croire,  comme  le  prétendent 
quelques  Alcestes  dont  la  médisance  est  cou- 
pable, qu'il  y  ait  des  coins  favorisés  de  notre 
terre  où  l'égoïste  habitant,  ménagé  dans  sa  vie 
et  ses  biens,  savoure  au  jour  le  jour  sa  propre 
quiétude.  N'eût-il  pas  pour  se  tourmenter  de 
fils,  de  père,  ni  de  parent  sous  les  drapeaux,... 
il  serait  hors  d'état  de  retenir  sa  pensée  d'aller 
aux  armées  et  son  cœur  de  battre  plus  fort 
chaque  fois  que,  de  tout  là-bas,  arrivent  les 
nouvelles...  Vaille  que  vaille  il  faut  qu'il  par- 
ticipe à  la  cruelle  et  salutaire  angoisse;  il  n'a 
pas  le  droit  —  ni  le  pouvoir  —  de  s'y  dérober. 
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La  guerre,  qu'il  y  consente  ou  non,  le  saisit,  là 
où  il  est,  là  où  il  broute,  arrache  son  piquet, 
casse  sa  chaîne,  et  le  roule  et  l'emporte  dans 
son  mouvement,  le  traîne  dans  son  dédale  et 
dans  son  labyrinthe.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
partis  servent  quand  même,  plus  ou  moins; 
tous  les  paysans  qui  seront  restés  aux  champs 
auront  défendu  le  sol;  tous  ceux  qui  l'auront 
ensemencé  et  cultivé  pourront  dire  :  «  J'ai  fait 
campagne.  »  L'intention  d'aider  suffît  pour  que 
l'on  contribue  à  l'immense  tâche.  Les  faibles 
et  les  usés,  les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants 
qui  assurent  la  coupe  des  foins  et  la  rentrée  du 
blé,  se  sentent  mobilisés  également;  ils  for- 
ment les  effectifs  du  dépôt  rural  aussi  utile  que 
l'autre;  ils  mettent  au  travail  une  volonté  qui 
s'inspire  de  la  discipline.  Leur  action  n'est  pas 
incohérente,  elle  s'ajoute  à  celle  des  combat- 
tants. 

Pour  être  entretenus  dans  l'idée  de  la  guerre, 
l'homme  et  la  femme  des  pays  épargnés  ont 
d'abord  les  blessés  que  la  bataille,  à  chaque 
instant,  rejette  de  tous  côtés  comme  des  éclats 
et  leur  envoie  de  loin.  Ils  les  ramassent  et  les 
recueillent.  Le  blessé  est  la  preuve  réelle,  l'en- 
seignement, l'exemple  fournis  par  le  fléau  à  la 
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réflexion  de  ceux  qui  n'en  soupçonnent  pas  les 
horreurs.  Il  leur  apporte  la  vue  de  sa  chair,  sai- 
gnante encore  ou  à  peine  refermée,  non  pour 
les  amollir,  mais  afin  qu'à  ce  spectacle  impé- 
rieux ils  puisent  la  résolution  suprême.  Il  est 
bon  que  le  distant  et  calme  villageois  constate 
le  ravage  auquel  il  échappe  et  qu'il  ait  sous  les 
yeux  le  soldat  décoré  par  la  mitraille.  Celui-ci 
lui  raconte;  il  l'écoute  et  il  apprend.  L'aspect 
d'un  mutilé  ranime  son  bras.  Au  récit  qu'on 
lui  fait  des  ruines  qui  couvrent  le  Nord  de  la 
France,  le  méridional  privilégié,  par-dessus  sa 
chère  maison  dont  pas  une  tuile  n'a  bougé, 
aperçoit  plus  distinctement  les  débris  du  toit  de 
son  frère,  et  il  s'endurcit  au  dessein  de  la  ven- 
geance. 

Tous  les  petits  pays  prospères,  n'en  doutez 
pas,  se  ressentent,  par  les  splendeurs  de  ce 
pacifique  été,  des  émotions  et  des  douleurs  dont 
le  destin  les  préserve,  —  et  par  moments  les 
prive.  Ils  veulent  se  rendre  dignes  de  l'excep- 
tion, presque  de  l'injustice,  dont  ils  obtiennent 
le  profit.  Aussi  ne  sont-ils  plus  les  mêmes.  On 
dirait  qu'ils  cherchent  à  se  faire  pardonner. 
Graves,  méditatifs,  les  gens  suivent  la  pensée 
générale,  conductrice  de  tout  un  peuple.    Une 
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piété  du  courage  et  du  danger  les  resserre, 
les  dirige  dans  les  actes  de  l'humble  besogne 
quotidienne.  Ils  vivent  avec  une  attention  deve- 
nue religieuse.  Tout  a  cessé  d'être  banal,  a  pris 
une  valeur  de  circonstance  surnaturelle.  Quand 
nous  craignons  que  dans  leurs  retraites  perdues 
ils  ne  soient  plus  touchés  par  le  terrible  et  glo- 
rieux événement  qui  s'accomplit  sans  arrêt,  cha- 
que jour,  nous  ne  savons  pas  observer  qu'au 
contraire  tout  leur  en  parle,  mais  avec  une  autre 
voix  et  d'autres  mots  qu'à  nous.  Ils  ne  peuvent 
avancer  d'un  pas,  ni  se  retourner,  sans  subir 
—  comme  une  obsession —  l'accablante  absence 
de  tous  les  hommes,  jeunes  et  mûrs,  partis  dès 
la  première  heure;  et  cette  absence  qui  se  ma- 
nifeste à  tout  propos  est  plus  sensible  aux  bour- 
gades que  dans  les  cités,  elle  crée  un  vide  plus 
réel,  plus  proche,  plus  continu,  et  que  rien  n'ar- 
rive à  combler. 

Les  époux  mènent  dans  les  campagnes  une 
existence  moins  séparée  qu'ailleurs,  le  genre 
des  travaux  communs  les  rapproche,  les  con- 
fond, aussi  les  femmes  et  les  mères,  privées 
pour  de  longs  mois  d'un  fils  ou  d'un  mari  — 
quoique  d'une  sensibilité  plus  fruste  —  souf- 
frent peut-être  davantage,  n'ayant  pas  la  res- 


LA  GUERRE  S  IMPOSE  A  TOUS  ET  PARTOUT   239 

source  des  distractions  et  des  passe-temps  que 
la  guerre  elle-même  offre  et  permet  dans  les 
villes...  Sans  doute,  elles  ont,  pour  s'occuper, 
à  reprendre  le  métier  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
là,  et  elles  s'en  acquittent  avec  une  énergie  ma- 
gnifique, mais  justement  cette  obligation  même 
ne  les  laisse  pas  une  seconde  indifférentes  à  la 
grande  histoire...  Comment  en  labourant,  et  en 
semant,  ne  pas  penser  au  laboureur,  à  celui  qui 
semait?  La  maison  est  si  petite  que  l'absent 
n'avait  qu'à  l'habiter  pour  la  remplir.  La  cour  et 
les  bâtiments  sont  déserts  depuis  qu'on  ne  voit 
plus  l'ombre  du  maître  sur  le  mur.  Le  vieux  che- 
val ne  hennit  pas  maintenant  quand  on  le  mène 
boire  et  les  bœufs  sous  le  joug  baissent  oblique- 
ment la  tête  en  n'entendant  plus  la  voix  familière 
et  rude  qui  annonçait  la  pointe  de  l'aiguillon. 
Tout  est  changé.  Les  choses  ont  un  air  diffé- 
rent et  fatal.  Posés  et  accrochés  pourtant  à  leur 
place,  les  objets  paraissent  abandonnés.  Les 
lits  et  les  berceaux  sont  tristes;  la  charrue, 
même  en  défonçant  le  sol,  fait  comprendre 
qu'elle  s'ennuie.  Chaque  jour  de  la  semaine  est 
comme  un  grand  dimanche  et  la  cloche,  pour 
n'importe  quel  office, a  gardé  le  son  du  tocsin... 
Est-il  possible  de  ne  pas  s'imaginer  la  tranchée 
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quand  on  creuse  le  sillon?  Le  moissonneur  qui 
fait  la  sieste,  immobile,  étendu  sur  le  flanc, 
évoque  aussi  l'image  d'un  autre  dormeur,  cou- 
ché beaucoup  plus  loin,  après  l'autre  moisson, 
et  reposant  pour  la  sieste  éternelle.  Le  moindre 
enterrement,  auquel  on  n'eût  pas  prêté  d'atten- 
tion, maintenant  se  remarque  et  prend  de  l'im- 
portance. 

Au  fond  de  la  province  lointaine  oii  je  me 
trouve  depuis  peu,  je  vois,  de  ma  fenêtre,  en  ce 
moment,  deux  femmes  munies  de  faux.  Chacune 
à  l'extrémité  d'un  champ,  elles  se  parlent  à  dis- 
tance. Est-ce  une  consigne  qu'elles  se  transmet- 
tent? Dans  leurs  mains  l'outil  rustique  a  la 
beauté  d'une  arme  blanche,  et  la  lame  courbe 
qui  luit  fait  songer  aux  flots  de  sang  qu'elle 
pourrait  verser.  Si  je  regarde,  au  delà  des 
vastes  prairies,  sur  les  collines  et  les  monts  qui 
tracent  un  cirque  de  sommets  bleus...  j'aperçois 
des  ruines  fameuses,  des  châteaux  rougeàtres 
qui  ont  soutenu  des  assauts  et  des  sièges...  des 
tours  à  demi  écroulées,  des  donjons  décapités 
mais  demeurés  hautains...  Castelnau,  Saint- 
Laurent,  Turenne,  Taiilefer,  où  des  Templiers 
commandaient  le  coude  de  la  Dordogne...  Par- 
tout et  toujours,  dans  le  passé  comme  dans  le 
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présent,  la  guerre, .-•  son  souvenir,  ses  vestiges, 
ses  vivaces  et  puissantes  images...,  et  la  table 
sur  laquelle  j'écris  ces  lignes  porte,  encadrée 
dans  son  plateau,  une  plaque  de  marbre  blanc, 
une  ancienne  épitaphe,  venue  échouer  là,... 
après  quelles  vicissitudes  !...  On  y  lit,  en  petites 
capitales,  ces  mots  qui  m'émeuvent  chaque  fois 
que  je  les  prononce  :  «  Ci-gist  lehaii  Hierosme 
de  Han^  fils  de  Anthoine  de  Han  et  de  Philippe 
de  Castel  Saint-Nazar.  Il  décéda  estant  à  la 
suite  du  roy  en  la  guerre  de  Bourgogne,  Vannée 
vingt  troisiesme  de  son  aage  le  troisiesme  iour 
du  mois  d' aoiist  1595.  » 

Ainsi,  déjà,  voilà  plus  de  trois  cents  ans,  tom- 
bait vaillamment  dans  sa  fleur,  pour  la  France, 
un  adolescent  plein  de  flamme,  d'ambition,  de 
rêves...  et  ce  morceau  de  marbre  blond  qui  n'a 
plus  rien  de  funèbre  est  certainement,  après  avoir 
été  arraché  de  son  tombeau,  tout  ce  qui  le  rap- 
pelle aujourd'hui,  tout  ce  qui  reste  de  son  pas- 
sage si  court  sur  la  terre  !  Je  ne  puis  m'empê- 
cher,  dans  le  respect  de  ma  tristesse,  d'unir  cette 
ombre  élégante  des  temps  révolus  à  celles  des 
jeunes  héros  d'à  présent  qui  sont  entrées,  pour 
n'en  plus  jamais  sortir,  aux  jardins  de  la  Gloire. 

H  16 
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31  juillet  1915. 

Nous  approchons  de  la  période  des  anniver- 
saires les  plus  récents  de  notre  histoire,  pé- 
riode magnifique  où  les  rappels  d'angoisse,  de 
souffrance  et  de  beauté  ne  manqueront  pas. 
Chaque  matin  nous  pourrons  à  présent  retrou- 
ver sur  le  calendrier  un  de  ces  impérissables 
faits  qui  ne  cessent  pas  de  s'accomplir  bien 
qu'ils  soient  écoulés.  Ils  s'offriront  à  nous  pour 
être  revécus,  et  en  si  grand  nomhre  qu'un  seul 
petit  feuillet  de  l'éphéméride  quotidien  ne  suf- 
firait pas  à  les  contenir  tous. 

Mais  au  premier  rang  de  ceux  qui,  dès  le 
début  de  l'épopée  à  laquelle  nous  travaillons, 
ont  forcé  la  vénération  de  l'univers,  la  révolte 
de  la  Belgique  violée  est  l'événement  ca- 
pital  et  providentiel.  Il   fut  l'acte,  logique  et 
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nécessaire,  le  point  de  départ  mystérieux,  tel 
qu'il  était  impossible  pour  la  suprême  gloire 
des  opprimés  et  l'éternelle  honte  des  oppres- 
seurs, d'en  imaginer  de  plus  significatif  et  de 
plus  parfait.  Il  éclaire,  et  il  prouve.  Il  met,  tout 
de  suite,  à  leur  vraie  place,  l'une  en  haut,  Tau- 
Ire  en  bas,  la  Belgique  et  l'Allemagne.  Il  établit 
d'une  manière  indestructible  la  droiture  du 
plus  faible  et  la  déloyauté  du  plus  puissant. 

Comment  n'être  pas  saisis  d'un  renouveau 
d'émotion  haletante  aux  approches  de  ce  4  août 
1915  qui  marque  le  bout  de  Tan  du  Sacrifice 
belge?  Ces  heures  décisives  nous  sont  toujours 
présentes,  dans  leur  intensité.  Notre  cœur  vibre 
et  résonne  au  choc  du  souvenir  comme  le  bronze 
des  betfrois  de  Flandre  sous  le  marteau  des 
Jacquemards.  Quel  bouleversement  de  toute  la 
France,  et  de  chaque  Français,  et  quelle  agi- 
talion  passionnée  dans  le  monde,  chez  tous  les 
peuples  que  guide  la  pureté  d'un  idéal,  à  cette 
nouvelle  inespérée,  incroyable,  et  qui  nous 
transportait  sans  cependant  nous  étonner  :  «  La 
Belgique  résiste.  Elle  se  défend  !  »  Nous  étions 
secoués  de  joie  et  d'amour.  Nous  en  poussions 
des  cris  où  se  mêlaient  des  pleurs.  Un  enthou- 
siasme sacré  débordait  de  nos  âmes.  Le  respect 
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et  l'admiration  pour  tant  de  grandeur  simple, 
naturelle,  et  pour  ainsi  dire  instinctive,  nous 
étouffaient.  Malgré  l'épouvante  que  nous  res- 
sentions déjà  des  dangers  et  des  maux  auxquels 
s'exposait,  en  pleine  sérénité  de  conscience,  la 
noble  petite  nation,  nous  étions  peut-être  plus 
heureux  pour  elle  que  pour  nous  de  la  voir  em- 
brasser ce  beau  parti  qui  la  mettait  pour  toujours 
au  pinacle  de  l'honneur. 

Sans  doute,  notre  intérêt,  étroitement  attaché 
à  sa  conduite,  ne  pouvait  se  distraire  de  tout 
ce  qui  venait  ainsi  le  favoriser  à  la  minute  la 
plus  périlleuse,...  mais  par-dessus  tout,  domi- 
nant l'égoïsme  fatal  et  l'humaine  partialité,  ce 
qui  nous  exaltait  c'était  ce  sentiment  irrésis- 
tible, cette  conviction  du  Droit  en  face  de  la 
Force,  cette  religion  absolue  de  la  parole  et  de 
la  signature  contre  laquelle  toutes  les  attaques 
sont  vaines,  toutes  les  exécutions  inutiles.  Par 
là,  plus  encore  que  par  l'aide  immédiate  et 
inattendue  qu'elle  nous  prêtait,  la  Belgique 
avec  élan  nous  secondait,  devenait  l'alliée  de 
notre  immense  Cause  qui  nous  dépassait.  Nous 
puisions  dans  cette  communauté  spirituelle, 
dans  cette  parenté  morale,  un  redoublement  de 
confiance  et  de  certitude,  et  nous  étions  fiers 
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qu'il  nous  eût  suffi,  chacun  de  notre  côté,  sans 
nous  être  donné  le  mot,  de  suivre  le  comman- 
dement  du  Devoir  pour   nous    trouver  réunis 
sous   son    même  étendard  avec  nos  deux  dra- 
peaux. Car  ne  craignons  pas    de   le    dire,    en 
décidant  de  barrer  la  route  à  l'envahisseur  qui 
n'avait  d'abord  en    vue  que  noire  ruine,  le  roi 
Albert,  si  vives  quêtaient  ses  sympathies  pour 
la   France,  ne  fut  pas  un  seul   instant  engagé 
ni  gêné   par    elles.   Devant   son    indépendance 
menacée  il   ne   songea  qu'à  la  Belgique,  à  son 
bon  renom,  à  sa  réputation  sans  tache  ;   tout  le 
reste   disparaissait,  quel    qu'il  fût,   néfaste  ou 
avantageux  ;   il    n'y    avait    ni   contingences  ni 
suites,...  rien  que  le  fait  brutal  de  l'Obligation 
la  plus  haute,  la  plus   impérieuse.  Il   n'hésita 
donc  pas,  il  ne  discuta  pas,  et,   assuré  d'être 
d'accord  avec   son  peuple  sans    lui    faire    l'of- 
fense de    le    consulter,    il    tira    l'épée.    Geste 
héroïque  et  de  si  large  envergure   qu'il    est  à 
jamais  décrit  pour  la  postérité.  Il  se  trouva  que 
par  un  enchaînement  merveilleux  des  grandes 
choses  qui  tout  à   coup  étaient  lancées  et  s'ac- 
crochaient, ce  geste  nous  sauva  !...  Et  s'il  nous 
sauva,  c'est  qu  il  était  loyal  et  pur.  Ce  jour-là, 
le  4  août,  par  la  stricte  et  aveugle  obéissance 
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aux  prescriptions  de  IHonneur,  le  grand  sou- 
verain de  la  courageuse  Belgique  changeait,  du 
tracé  de  son  épée  dans  l'air  du  soir,  toute  la 
direction  de  la  guerre,  l'orientait  dans  le  sens 
opposé  à  celui  de  la  traîtrise  et  du  vil  calcul. 
Cette  mince  et  fragile  lame,  en  jaillissant  hors 
du  fourreau  qu'elle  semblait  ne  devoir  jamais 
oser  quitter,  protégeait  pour  un  temps  la  fron- 
tière française,  faisait  sortir  en  grand  branle- 
bas  les  flottes  de  TAmirauté,...  elle  créait  le 
mouvement,  l'impulsion,  elle  préparait  de  loin 
l'Italie,  elle  avertissait  tous  les  neutres,  elle 
était  le  rayon  d'acier,  vu  de  partout,  la  lueur 
aiguë  et  rapide  illuminantles  horizons,  les  voies 
futures,  le  ciel  ouvert  et  les  esprits  troublés. 
Et  voici  que,  demain,  nous  allons  retrouver, 
les  uns  après  les  autres,  ces  chiiîres  qui  sont 
des  énigmes  déjà  percées,  ces  dates  mémorables, 
lumineuses  et  vivantes,  comme  des  étoiles... 

Sans  doute  nous  n'avons  pas  besoin,  pour 
nous  «  rafraîchir  »  et  le  faire  plus  pieusement, 
d'être  reconduits,  par  l'échéance  du  temps,  à 
l'époque  et  à  l'heure  précises  où  s'accompli- 
rent ces  manifestations  sublimes.  Nous  nous 
rappelons  sans  interruption  depuis  un  an  la 
gloire  de  Liège,  la  lutte  pied  à  pied  de  l'intré- 
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pide  armée  chantant  la  Brabançonne,  et  toutes 
les  indicibles  souffrances  qui  —  de  Louvain  à 
Anvers,  et  le  long  des  côtes,  par  les  dunes  rou- 
gies,  et  jusqu'à  Ypres  la  douloureuse,  étendue 
dans  le  sarcophage  de  ses  Halles  — jalonnent  les 
jours  et  les  nuits  de  1914-  La  moindre  minute, 
pour  nous,  est  synthétique  et  commémorative 
de  tout  l'ensemble.  Nous  honorons  d'une  gra- 
titude et  d'une  pitié  qui  brûlent  comme  des  . 
lampes  jamais  éteintes  la  Belgique  en  lam- 
beaux, saignante  et  martyrisée.  Néanmoins,  la 
date  du  4  août,  qui  fut  celle  à  la  fois  de  sa  vio- 
lation et  de  son  resplendissant  essor,  doit  nous 
ramener  à  elle,  nous  retenir  dans  un  vaste  enve- 
loppement de  tendresse,  demeurât-il  silencieux. 
Cet  anniversaire  est  une  station.  Nous  y  ferons 
halte,  non  pour  nous  arrêter,  mais  pour  nous 
confirmer  les  raisons  et  la  force  de  repartir. 
La  roule  en  sera  demain  plus  facile,  car  le 
temps  n'est  jamais  perdu  que  l'on  passe  aux 
reposoirs  du  souvenir,  aux  autels  de  la  recon- 
naissance. 

Nous  invoquerons,  toujours  vive,  chaude,  per- 
manente et  de  même  qualité,  l'ardeur  qui  nous 
embrasait  quand,  au  souille  et  h  la  tempête  des 
nouvelles,  nous  apprenions  que  les  troupes  aile- 
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mandes  se  heurtaient  aux  forts  de  nos  vaillants 
amis  et  que  le  barbare  était  tenu  en  échec  par 
la  petite  armée,  sacrifiée  d'avance,  mais  au-des- 
sus de  la  défaite...  Nous  relirons,  en  les  répé- 
tant avec  une  égale  tranquillité,  les  paroles, 
dignes  du  Gid,  prononcées  de  sa  voix  ferme  et 
douce  par  Albert  P""...  et  toutes  les  mères,  toutes 
les  femmes  de  chez  nous  jetteront  en  pensée 
sous  les  pas  de  la  Reine  Elisabeth  les  fleurs  de 
nos  prairies  pour  en  faire  un  tapis  d'exil  à  son 
chiffre  et  à  ses  couleurs.  Nous  tournerons  nos 
yeux  par  où  regardent  nos  cœurs,  vers  cet  ado- 
rable et  délicieux  petit  royaume,  riche  de  tous 
les  plus  purs  trésors  et  qui  n'est  à  présent  que 
cendres,  fumier,  ruines,  décombres  et  chaos. 
Repaissons-nous  des  dégoûtantes  images  d'hor- 
reur! Ayons  la  hantise  des  clochers  rompus,  des 
villes  calcinées  !  Soyons  obsédés  des  victimes, 
des  suppliciés  qui  n'ont  pas  cessé  par  delà  la 
mort  de  tendre  leurs  bras,  «  d'en  appeler  »,  de 
crier  :  Au  secours  !  N'évitons  pas  qu'ils  nous 
soient  pénibles  et  qu'ils  viennent  déranger  notre 
sommeil.  C'est  grûce  à  eux  qu'ici,  nous  qui 
vivons  encore,  nous  dormons  en  paix.  Tous,  en 
tombant,  en  s'abîmant,  en  croulant,  hommes  et 
choses,  arbres,  êtres,  maisons,  vieillards  et  clo- 
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chers,  petits  enfants  et  cathédrales,  tous  ils  nous 
ont  servis.  De  leurs  pierres,  de  leurs  statues  et 
de  leurs  corps  ils  ont  fait  obstacle  ;  ils  ont  re- 
tardé notre  heure...  Ne  l'oublions  jamais.  Et,  aux 
pieds  de  la  chaîne  de  montagnes,  que  feraient 
en  ce  paisible  empire  des  plates  étendues  les 
monceaux  de  cadavres  et  de  débris,  si  on  les 
entassait,  renouvelons  l'immuable  serment  de 
ne  cesser  le  feu  qu'après  avoir  rendu  la  Bel- 
gique à  ses  enfants  et  à  son  roi.  Sinon,  aurions- 
nous  opéré  pour  nous-mêmes  et  bien  au  delà, 
toutes  nos  reprises,  nous  ne  serions  pas  libérés- 


PERSÉVÉRER 


7  août  1915. 

Au  bout  d'une  année  d'efforts,  plus  efficaces 
qu'on  ne  pense,  bien  que  le  résultat  ne  nous  en 
apparaisse  pas  encore  aussi  clair  et  aussi  rap- 
proché que  certains  le  voudraient,  nous  voici 
arrivés  à  un  moment  où  il  importe  d'examiner 
notre  patience.  Elle  a  besoin  d'être  «  revue  »? 
de  près  et  à  fond.  Non  qu'elle  soit  en  mauvais 
état,  mais  nous  devons  la  traiter  comme  une 
machine  sujette  à  jouer,  qu'il  est  utile,  après 
qu'elle  a  fourni  une  longue  et  rude  dépense, 
de  démonter,  de  nettoyer  et  de  graisser  à  nou- 
veau. 11  faut  lui  redonner  l'huile,  Thuile  sainte, 
et  resserrer  ses  écrous,  afin  qu'elle  reparte  dans 
un  rassemblement  plus  puissant  et  plus  vif  de 
toutes  ses  pièces. 

Oîi  en  est  notre  patience  mise  à  l'épreuve  par 
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trois  cent  soixante-cinq  jours  d'exercice  inin- 
terrompu ?  La  sentons-nous  entamée,  ralentie, 
épuisée?  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  a  rendu, 
et  avec  une  très  brillante  solidité,  tout  ce  qu'on 
lui  a  demandé  et  que  Ton  n'osait  pas  toujours 
en  attendre.  Sa  «  forme  »  est  demeurée  excel- 
lente,... et,  pourtant,  elle  a  un  grave  défaut, 
qui  risque  de  la  compromettre  et  même  de  la 
ruiner  si  l'on  n'y  remédie  pas  sur-le-champ. 

Elle  est  restreinte  et  d'insuffisante  portée. 
Son  tir  est  trop  court.  Dès  qu'elle  s'excite  pour 
entrer  en  résolution,  elle  se  paralyse  en  se  limi- 
tant ;  elle  s'assigne  des  délais  qui,  même  quand 
elle  a  cru  de  bonne  foi  se  réserver  longue 
échéance,  la  détrompent  cruellement.  Enragée 
de  combiner  et  de  prévoir,  elle  veut  bien  con- 
sentir le  sacrifice  exigé  qui  est  son  mérite,  mais 
sous  réserve  de  conditions  et  de  petits  traités 
avec  l'avenir.  A  propos  de  chaque  événement, 
espéré  ou  redouté,  elle  se  fixe  une  close  approxi- 
mative de  travail  suivant  les  durées  qu'elle 
imagine.  Elle  accorde  à  l'avance  aux  faits,  pour 
leur  permettre  de  se  dérouler,  un  minimum 
ou  un  maximum  admissible  qui  règle  sa  propre 
marche.  La  patience  employée  jusqu'ici  est  en 
quelque    sorte    proportionnelle  et  suspensive; 
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elle  établit  des  programmes  et  agit  d'après  des 
plans  déterminés  par  son  humeur.  Trop  étroite, 
trop  humaine,  trop  réaliste,  elle  manque  de 
sérénité  dans  l'espace  et  le  temps. 

Tous  nos  désirs  et  toute  notre  volonté  doivent 
donc  s'appliquer  à  la  doter  d'une  ampleur  pour 
ainsi  dire  infinie.  11  faut  que,  devenant  de  qua- 
lité plus  rare  et  plus  résistante,  elle  monte  d'un 
degré.  Elle  est  mûre  pour  la  perfection.  Or, 
en  cette  matière,  le  devoir  qui  nous  tire  et  nous 
élève,  consiste  à  être  patient  «  une  fois  pour 
toutes  et  de  haut  »,  à  pratiquer  cette  vertu  en 
vol  plané  au  lieu  de  chercher  à  l'accommoder 
sans  cesse  aux  moindres  accidents  de  la  route. 
Idéalisons-nous  sur  tous  les  points.  Nous  serons 
alors  portés  par  notre  patience  tandis  qu'avant 
c'était  nous  qui  la  portions  comme  un  fardeau. 
En  renonçant  à  nous  donner  des  rendez-vous 
précis  avec  la  victoire  finale,  nous  la  rencontre- 
rons plus  sûrement  et  plus  vite;  elle  se  mon- 
trera d'autant  plus  magnifique  et  prompte  que 
nous-mêmes,  généreux  de  son  heure  et  de  ses 
moyens,  nous  lui  aurons  fait  plus  large  crédit. 


Ayons   la    franchise    de    le    reconnaître  :    la 
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patience,  telle  que  nous  l'avons  employée  jus- 
qu'ici, n'a  été  qu'une  préparation. 

Il  convient  d'entrer  à  partir  d'aujourd'hui 
dans  l'ère  immuable  et  supérieure  de  la  persé- 
vérance. 

L'esprit  inaccessible  et  hors  de  toute  atteinte, 
le  cœur  discipliné,  les  nerfs  soumis,  nous  ne 
nous  contenterons  plus  de  cette  endurance 
capricieuse  et  fébrile  d'hier,  sujette  à  tous  les 
aléas,  avec  laquelle  nous  suivions  tant  bien  que 
mal  le  cortège  des  événements.  Les  mots  mala- 
droits ou  perfides,  les  insinuations,  les  idées 
funestes,  les  faux  calculs,  les  lâches  soupirs,  les 
regards  qui  ne  vont  pas  en  face  et  les  silences 
qui  parlent  trop  auront  perdu  le  pouvoir  de 
nous  toucher  et  de  nous  arrêter,  même  un  in- 
stant. Tous  les  traits  qui  nous  blessaient,  émous- 
sés  par  un  an  d'usage  quotidien,  nous  trouve- 
ront désormais  insensibles. 

Si  en  effet,  au  cours  de  ces  époques  difficiles 
je  me  réfère  aux  observations  que  j'ai  eu  l'en- 
nui de  réunir  sur  moi-même,  bien  avant  de  les 
compléter  en  étudiant  le  voisin,  je  m'aperçois 
que  d'une  façon  générale  on  entend  surtout 
par  «  avoir  de  la  patience  »...  dire  «  qu'on  en 
aura  ».  La  parole  tient  lieu  du  fait,  et  quand 
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l'occasion  se  présente  elle  ne  trouve  plus  per- 
sonne. Il  semble  que  le  dessein  suffit  et  dispense 
de  l'exécution.  Le  jour  où  l'épreuve  nous  com- 
mande de  tenir  nos  promesses,  c  est  à  la  minute 
où  cet  acte  serait  le  plus  nécessaire  que  nous 
nous  dérobons  à  l'accomplir.  Et  cependant 
nous  devrions  savoir  que  la  patience  n'est  vrai- 
ment utile  et  souveraine  qu'aux  extrémités  où 
l'on  déclare  n'être  plus  capable  d'en  avoir!  Si 
ce  n'est  pas  pour  ces  situations  critiques  et 
aiguës  qu'elle  est  justement  faite,...  alors  à  quoi 
bon  s'adresser  à  elle  et  l'afficher? 


La  persévérance  qui  s'impose  pour  la  suite 
de  la  campagne,  je  ne  la  comprends  qu'aveugle 
et  sourde,  et  cuirassée  d'une  confiance  telle  que 
rien  ne  puisse  l'entamer. 

Bien  plus,  les  épreuves  de  toutes  sortes  et 
indigées  à  tout  instant,  loin  de  mordre  sur  elle 
et  de  l'amoindrir  comme  la  simple  et  mince 
patience,  auront  pour  unique  résultat  de  la 
blinder  et  de  lui  donner  j)lus  d'épaisseur,  à 
l'image  de  ces  rocs  dont  la  tempête  cl  les  vents 
ne  fout  par  couches  que  retremper  le  grain  et 
doubler  le  calcaire. 
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Cette  disposition  sublime  croîtra  avec  la  durée 
et  grâce  à  elle. 

Devenue  article  de  foi,  elle  fera  partie  de  nos 
croyances  les  plus  chères  et  reprendra,  quoique 
née  du  présent,  ses  racines  naturelles  dans  les 
profondeurs  du  passé. 

Elle  aura  l'autorité  de  la  voix  des  morts, 
comme  si  nos  défunts,  en  nous  engageant  à 
tenir  toujours  et  quand  même,  nous  ordon- 
naient de  le  faire  aussi  pour  eux,  et  nous  ofTraient 
de  l'arrière  des  tombeaux,  leur  part  de  hardiesse 
et  de  ténacité. 

Ce  mot  de  persévérer,  d'une  si  expressive 
étendue  au  regard  et  au  son,  sera  l'épigraphe 
et  la  devise  de  nos  jours  de  guerre,  le  prisme 
à  travers  lequel  nous  accepterons  seulement  de 
voir  briller  les  sept  couleurs  qui  font  l'arc-en- 
ciel  de  la  paix. 

En  l'enrichissant  d'ardeur,  de  courage  et 
d'amour,  nous  lui  laisserons  cependant,  pour  la 
haine  de  nos  ennemis,  son  sens  pleinement  dia- 
bolique. 

Ce  mot,  infusé  dans  notre  organisme,  méta- 
morphosé en  idée  fixe  dans  notre  esprit,  et 
promu  par  notre  cœur  au  grade  de  sentiment, 
nous  l'inscrirons  en  pourpre  et  en  azur  au  fron- 
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ton  de  notre  vie;  nous  le  porterons  partout  avec 
nous  comme  un  trésor  dont  on  ne  se  sépare 
pas  ;  nous  voudrons  qu'il  nous  absorbe  et  nous 
obsède,  qu'il  soit  toujours  là,  vivant,  impérieux, 
sans  jamais  se  relâcher  de  sa  splendide  tyrannie 
et  restant  éveillé  pendant  que  nous  dormons. 

Ce  mot  sera  notre  pensée,  notre  vocabulaire  ; 
il  parlera  par  lui-même  et  aura  réponse  à  tout  ; 
il  nous  nommera,  nous  résumera.  Quand  on 
dira  les  Persévérants,  tout  le  monde  saura  que 
c'est  nous,  les  Français. 

S'il  faut  qu'à  l'exemple  des  soldats  qui  tom- 
bent pendant  l'attaque  nous  nous  écroulions, 
nous  aussi,  à  distance  et  avec  moins  de  beauté 
qu'eux,  ce  mot,  opiniâtre  et  magique,  sera  le 
dernier  que  nous  répéterons  tel  que  l'expression 
de  nos  volontés  suprêmes... 

Les  combattants  frappés  butent  et  s'aplatis- 
sent tout  habillés  sur  le  sol  au  cri  de  :  En 
avant!...  nous  pouvons  bien  mourir  alors  dans 
nos  bons  lits  en  disant  :  Persévérer  ! 

C'est  par  là  seulement  x|ue,  selon  la  tournure 
encourageante  de  Bossuet,  «  nous  serons  trans- 
mis à  la  gloire  ». 


LE  CIMETIÈRE 


lU  août  1915. 


I 


Le  matin.  Adossé  au  chevet  d'une  petite  église 
de  village  dont  le  clocher  penche.,  à  moitié  rompu., 
le  cimetière  est  occupé  par  des  lignards  campés 
au  milieu  des  tombes  et  le  long  des  murs.  Dans 
un  des  angles  cjuelques  hommes  groupés  causent 
assis  sur  les  renflements  que  fait  le  sol.  Aux 
croix  sont  suspendus  des  bidons  et  des  musettes. 
Pour  r instant  le  calme  règne,  les  alouettes  chan- 
tent... Et  voici  ce  que  disent  les  vivants  : 

—  Encore  un  d'organisé  !  Fini  de  cette  nuit. 
Maintenant  ils  peuvent  venir.  On  y  est. 

—  Ah!  dame!  C'est  qu'un  cimetière,  comme 
position,  ça  n'a  pas  de  prix...  Aussi  quand  on 
en  trouve... 

H  17 
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—  Combien  donc  déjà  en  avons-nous  faits? 
Cinq?  Six? 

—  Ma  foi  oui.  Pas  moins. 

—  Plutôt  plus.  Et  un  peu  partout...  dans  le 
Nord,  en  Champagne.., 

—  Tu  n'as  pas  compté? 

—  Ah  bien  !  S'il  fallait  écrire  ses  mé- 
moires !... 

—  Tu  aimes  ça,  toi,  de  travailler  dans  les  ci- 
metières? 

—  Assez...  A  cause  des  murs,  des  piliers.,  des 
bouts  de  colonnes  qui  font  des  abris.  On  peut 
tirer  en  appuyant  le  fusil  sur  le  bras  des  croix. 
Et  puis  c'est  comme  un  terrain  d'honneur.  Y  a 
déjà  du  monde.  Ça  tient  compagnie... 

—  Et  s'il  faut  partir  on  est  tout  rendu.  Pas 
besoin  de  voiture. 

—  Ni  de  fossoyeur.  Une  marmite  fait  le  trou. 

—  Une  autre  arrive  qui  rebouche.  Et  allez 
donc  ! 

Un  qui  regarde  tout  autour  de  lui.  —  Mais  il 
est  déjà  plein  ! 

—  On  se  serrera. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'aime  pas  me  battre  dans 
ces  endroits-là. 

—  Pourquoi  ?   Raisonne.    Un   champ,   n'im- 
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porte  lequel,  dès  qu'il  devient  de  bataille,  il  finit 
toujours  par  être  cimetière...  alors  un  cimetière 
peut  bien  finir  par  être  champ  de  bataille. 

—  Oui.  Pourtant,  je  suis  gêné. 

—  Comment  as-tu  fait  les  autres  fois? 

—  C'est  celui-ci  mon  premier. 

—  En  effet,  tu  n'es  là  que  depuis  peu...  Tu 
as  une  excuse.  Au  début  j'étais  pareil.  Mais  tu 
verras.  Dès  le  deuxième  tu  n'y  feras  plus  atten- 
tion. 

—  C'est  pas  sûr. 

—  Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  donc?  Tu  as 
peur  de  ces  vieux  morts? 

—  Non.  Mais  j'ai  de  la  peine  pour  eux.  Ils 
étaient  là  benoîts,  enroulés  dans  l'herbe  et  les 
fleurs,  ils  croyaient  bien  avoir  la  paix  pour 
toujours...  Et  puis  voilà  qu'on  les  dérange. 
Qu'est-ce  qu'ils  doivent  penser?  Ils  nous  en 
veulent. 

—  Pas  du  tout.  Au  conliaire...  Ils  sont  con- 
tents que  l'on  vienne  et  qu'on  se  batte  près 
d'eux,  sur  eux...  Nous  sommes  leur  couverture. 
Ça  les  ranime  et  les  réchauffe.  S'ils  pouvaient 
nous  donner  un  coup  de  main,  ils  le  feraient. 

—  Tu  as  peut-être  raison.  Celte  nuit  j'en  ai 
eu  l'idée. 
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—  Comment  ça  ? 

—  Hier  j'avais  lu  une  quantité  des  écritures 
qui  sont  sur  les  plaques  et  les  croix  :  «  Ici  re- 
pose EN  PAIX...  Priez  pour  l'ame  de  Jean-Cy- 
rille... Que  Dieu  reçoive  en  son  sein...  » 

—  Suffît.  Ne  les  dis  pas  toutes. 

—  ...  Et  puis  voilà  qu'en  mon  sommeil,  sur 
les  mêmes  plaques  et  les  mêmes  croix,  au  lieu 
de  ces  phrases-là,  c'en  étaient  d'autres. 

—  Bah  !  Tu  te  les  rappelles? 

—  Très  bien.  Sur  Tune  ça  disait  :  «  Courage  ! 
Hardi!  Nos  cœurs  sont  avec  vous.  »  Sur  l'autre  : 
«  Ayez-les,  bon  Dieu  !  Chassez-les  !  »  Ailleurs  : 
«  Nous  NE  voulons  plus  du  repos  !  »  Et  puis  en- 
core :  «  Soyez  les  bienvenus  !  »  ...  Enfin  un  tas 
de  compliments  de  ce  genre-là...  qui  faisaient 
plaisir.  Etje  n'étais  pas  saoul...  Avouez  que  c'est 
curieux? 

—  Oui.  Tu  as  rêvé. 

—  Bien  entendu.  C'est  un  songe...  Mais  un 
songe  de  guerre.  Faut  pas  le  mépriser.  Moi  j'y 
crois.  Oui,  je  suis  certain  que  tous  ceux  qui 
sont  là  de  ce  moment-ci  et  que  nous  ne  voyons 
pas,  ils  nous  voient,  qu'ils  vivent  par  faveur,  et 
qu'ils  ressentent  les  choses.  Sans  ça  ils  n'au- 
raient que  l'ennui  de   la  bataille.    Du  moment 
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qu'ils  se  trouvent  mêlés  à  nous  les  soldats,  qu'ils 
sont  dans  nos  rangs,  c'est  pour  dire  et,  agir 
comme  nous. 

—  N'empêche  que  si  le  hasard...  pourquoi 
pas?...  m'avait  amené  sur  la  tombe  des  miens... 
Ah! 

—  Eh  bien? 

—  ...  je  ne  pourrais  pas  me  battre.  Ça  m'ôte- 
rait  l'envie. 

—  Moi  ça  me  la  donnerait.  D'ailleurs  c'est  à 
quoi  je  m'applique  :  à  me  représenter  que  tous 
ces  inconnus  sont  ma  famille,  mes  parents,  mes 
amis,  mes  défunts...  Aussitôt  ils  le  deviennent, 
sans  que  j'aie  besoin  d'effort;  toutes  les  tombes, 
ça  se  ressemble  tellement!  Et  j'y  vais  avec  plus 
d'entrain.  [Une  étrange  rumeur  court  tout  à 
coup.)  Mais,  attention  !  [Un^  deux,  trois  siffle- 
ments). Voilà  la  secousse! 


Il 


Et  la  formidable  tempête  éclate.  Les  croix  se 
fendent,  perdent  leurs  bras,  tombent  amputées, 
face  ou  sur  le  dos,  tout  d'une  pièce,  ou  partent 
en  gerbes,  en  bouquets.  Les  colonnes  sont  mises 
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en  petits  morceaux.  Sur  chaque  stèle  unie  la 
balle  vient  poser  une  rosace  avec  le  bruit  mat 
qu'elle  fait  quand  elle  étoile  un  front.  Les  ins- 
criptions fouettées,  éparpillées,  lancent  partout 
leurs  mots  de  quiétude  et  de  douceur  qui  se 
brisent  et  se  dispersent.  Les  dalles  épaisses, 
que  l'on  a  eu  tant  de  mal  à  poser,  résonnant 
creux,  se  cassent  comme  le  verre  et  coulent 
comme  le  sable.  Les  couronnes,  les  offrandes, 
s'élèvent  et  tourbillonnent  dans  tous  les  sens, 
ainsi  que  des  oiseaux  rendus  fous  par  l'orage... 
Et  déterrés,  arrachés,  basculés,  les  cercueils  se 
dressent  pour  s'ouvrir,  pareils  à  des  guérites 
montrant  en  faction  de  calmes  sentinelles...  Le 
plomb  des  sépultures  fond,  se  convulsé  d'être 
inutile!  Tout  est  tordu,  broyé!  les  grilles  ha- 
chées comme  paille.  L'arbre  et  le  squelette  se 
choquent...  Ah  !  l'escrime  drs  branches  et  des 
os  croisant  leur  cliquetis  !  Le  pot  d'argile  et 
l'urne  de  métal  s'anéantissent  dans  la  même 
poussière...  Des  linceuls  rongés  et  tachés  de 
rouille  claquent  pareils  à  de  vieux  drapeaux 
blancs.  Le  champ  tranquille  et  perdu  qui  n'était 
troublé  que  par  un  pas  discret,  un  sanglot 
étouiïe,  la  chute  d'un  Requiem  œlernum,  ou  la 
litanie  d'une  abeille...  le  pensif  et  navrant  jar- 
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din  désert  qui  n'est  à  personne...  où  tout  le 
monde  doit  venir,  où  le  crapaud  pleurait  la  nuit 
en  écoutant  le  rossignol...  l'asile  de  solitude  et 
de  suave  paix  n'est  plus  qu'une  fournaise,  un 
bouillonnement,  un  cratère,  une  éruption  de 
cendres  et  de  chairs,  un  chaos  furieux  d'hor- 
reur et  de  fracas. 

Mais  de  ce  chaos,  en  même  temps  que  les  cris 
splendides  des  soldats  et  des  chefs,  que  le  dé- 
chirant appel  des  blessés  à  la  lutte,  à  la  pour- 
suite, à  la  vengeance,  que  toutes  les  plaintes 
et  tous  les  soupirs,  tous  les  grondements,  tous 
les  râles,  toutes  les  détonations  et  colères  de  la 
mitraille,  et  toutes  les  clameurs  déchaînées  des 
êtres,  de  la  nature,  et  des  choses,...  les  voix 
DES  morts,  telles  de  mugissantes  orgues,  mon- 
tent, grandissent  et,  dominant  le  surhumain 
vacarme,  arrivent  à  se  faire  entendre. 

Il  suffit  de  prêter  l'âme  pour  comprendre  ce 
qu'elles  disent. 


m 

—  Présents  ! 

—  C'est  nous,  qui  n'étions  plus  !  Nous  voilà  ! 
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Enfants  de    Lazare,    sortons    de   la   tranchée! 

—  Enfin  !  Plus  de  ténèbres  !  La  lumière  ! 
Partout  le  feu  ! 

—  Plus  de  silence  !  Ah  !  le  bruit  !  les  sons  ! 
rivresse  de  l'oreille  !  Tous  les  cantiques  du 
bronze  ! 

—  Est-ce  une  grâce?  Une  fête?  Que  se  passe- 
t-il? 

—  Le  bon  air  frais!  Le  vent!  Les  parfums! 
Odeur  de  mon  pays  ! 

—  Comme  les  buis  avaient  poussé  ! 

—  Je  reconnais  tout. 

—  Moi,  plus  rien. 

—  Où  est  le  village? 

—  Il  comptait  cinq  cents  maisons. 

—  La  mienne  avait  le  plus  haut  toit.  Il  a  dis- 
paru. 

—  Où  sont  les  arbres  ?  la  grande  allée  ?  le 
château  ? 

—  Le  clocher? 

—  Et  le  ciel?  Où  est  le  ciel? 
Le  Curé.  —  Il  n'a  pas  bougé. 

—  La  fumée  le  cache. 

Le  Curé.  —  Il  est  toujours  là. 
Un  Vieillard.  —  J'avais,  tout  à  l'heure  en- 
core, un  cyprès  d'un  siècle  et  demi  poussé  dans 
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mes  entrailles.  On  vient  de  l'en  arracher.  Où 
est-il? 

Une  Femme  —  Et  le  rosier  que  nourrissait 
mon  cœur? 

Un  Jeune  Homme.  —  Le  chèvrefeuille  qui 
m'embaumait? 

Un  Sage.  —  Les  pensées  de  velours  qu'avait 
fournies  mon  front? 

—  Il  n'y  a  plus  rien  !  Rien  ! 

Un  Notable.  —  Si.  Blasphème  ! 

—  Quoi  donc? 

Le  Notable.  —  II  y  a  la  patrie...  dont  nous 
sommes  maintenant  le  sol  et  le  sillon.  Rappe- 
lez-vous ?  C'est  elle  qui  nous  lève  sous  les  obus  ! 

Le  Vieillard.  —  C'est  pour  elle  que  nous 
crions  aux  soldats:  «  En  avant  !  Que  vous  êtes 
beaux!  Mes  enfants!  Notre  postérité!  Vous 
nous  jugiez  indifférents?  D'abord  nous  savons 
tout  !  Depuis  la  première  heure.  Quand  on  prie 
sur  nous,  aux  Toussaints  et  les  autres  jours, 
et  qu'on  a  ses  genoux  posés  sur  nos  poitrines, 
on  se  laisse  aller,  on  nous  en  raconte...  Nous 
savons  tout.  Absolument.  » 

Le  Sage.  —  Vous  ne  nous  connaissez  pas, 
mais  nous  vous  connaissons. 

Un  Cultivateur.  —  Nous  aussi  nous  faisons 
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la  guerre.  Passez  donc  sur  nos  corps  !  Ils  ne 
sont  plus  à  nous.  Empilez-les  comme  des  sacs. 
Prenez-les  pour  créneaux.  N'hésitez  pas.  Nos 
restes  ne  souffrent  plus. 

Le  Vieillard.  —  Et  nous  tiendrons  !  Pas  un 
mort  ne  recule. 

Une  Femme.  —  Si  vous  tombez  ce  sera  dans 
nos  bras. 

Un  Pauvre.  —  Si  vous  mourez  nous  vous 
donnerons  nos  lits. 

Un  Riche.  —  Si  vous  vivez  vous  empor- 
terez nos  couronnes.  Les  immortelles  sont  pour 
vous. 

Une  Femme.  —  A  vous  nos  prières  plus  écou- 
tées. 

Une  Jeune  Fille.  —  Nos  baisers  purs,  nos 
flammes  éteintes. 

Une  Aïeule.  —  Nos  antiques  bénédictions. 

Le  Curé.  —  Heureux  prêtres  d'aujourd'hui  ! 
Soldais  de  l'Eglise  !  Vous  servez  !  De  mon  temps 
ce  n'était  pas  permis.  Vite  !  Un  unilorme  !  Une 
étole! 

Un  Braconnier.  —  Un  fusil  ! 

Un  Métayer.  —  Une  faulx  !  Pour  la  moisson  ! 

Un  InI'Ikme.  —  Une  pioche  ! 

Un  Mendiant.  —  Un  bâton  ! 
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Un  Vigneron.  —  Je  taillerai  la  vigne  en  fils 
de  fer  ! 

Un  Ancien.  —  Des  sabots  !  J'étais  à  Jem- 
mapes. 

Un  Garde  Champêtre.  —  Moi,  tambour,  à  Sol- 
férino  ! 

Un  Cuirassier.  —  J'ai  chargé  à  Reichshoffen. 
Trois  fois  !  Rendez-moi  mon  sabre  ! 

Un  Aveugle.  —  J'irai  tout  droit.  A  présent 
j'y  vois  !  j'y  vois  ! 

Un  Petit  Enfant.  —  ...  Alors,  c'était  donc  ça 
la  vie?... 

—  Ah  !  Seigneur  !  Pourquoi  malgré  tout 
nous  avoir  éveillés  ? 

—  Si  tôt  ! 

—  Si  tard  ! 

—  Pour  contempler  cela  ! 

—  Tout  redouble  d'horreur.  Le  carnage  ne 
cesse  pas. 

—  Ces  monstrueux  fracas  nous  letuent  !  Ils 
surpassent  le  tonnerre. 

—  Vous  dites  que  ce  sont  des  obus.  N'est-ce 
pas  le  glas  du  dernier  jour? 

Le  Prêtre.  —  Pas  encore. 

—  Ah!  le  Paradis!  Tout  de  suite  !  Le  che- 
min !  Par  où  va-t-on  ? 
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Le  Prêtre.  —  Pas  encore. 

—  En  attendant,  c'est  l'enfer  ! 
Le  Prêtre.  —  Pas  encore. 

—  Ces  farouches  accents  de  cuivre...  Vous 
dites  que  c'est  le  clairon.  N'est-ce  pas  la  trom- 
pette? Celle  du  cavalier  d'en  haut? 

Le  Prêtre.  —  Pas  encore. 

—  Le  grand  oiseau...  qui  vient!  Vous  dites 
que  c'est  un  avion.  Mais  c'est  TAnge  !  C'est 
lui  ! 

Le  Prêtre.  —  Pas  encore. 
L'Aïeule.  —  Ah!  Deprofiuidis! 
Le  Prêtre.  —  In  excelsis ! 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  Josaphat,  le  Juge- 
ment, la  Résurrection  attendue,  espérée... 
(Ju'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  Prêtre.  —  Rien  qu'une  manœuvre...  di- 
vine, un  exercice,  une  alerte  du  grand  Réveil, 
la  préparation  à  la  Paix  dans  les  foudres  de  la 
Victoire.  Tenez?  Ecoutez? 


IV 


Le    cyclone    s'éloigne.    La    bataille    se    tait, 
meurt,  elle    aussi.   Et,   autour    d'un    étendard 
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exténué,  les  soldats,  délirants,  jettent  :  Vive 
la  Fiance!  Ils  ont  fui!  Ils  n'ont  pas  eu  nos 
anciens  morts  !  Nous  couchons  toujours  sur  le 
cimetière. 


LES  CHATEAUX 


21  août  1915. 

Que  ce  soit  au  cœur  des  villages  ou  loin  de 
leurs  petits  tas  en  pleine  campagne,  on  voit 
à  cette  époque  de  Tannée  se  dresser  dans  le 
ciel  clément,  au-dessus  des  masses  de  verdure 
serrées  plus  fortement  autour  d'eux  comme  pour 
les  défendre  —  ou  les  cacher  —  les  toits  des 
châteaux  demeurés  intacts. 

Rien  n'y  a  été  dérangé.  Les  maîtres  retrou- 
vent, telle  qu'elle,  attachée  çà  et  là  par  une 
toile  d'araignée,  chaque  chose  à  sa  place.  Cette 
conservation  parfaite  et  méticuleuse  de  leurs 
biens,  malgré  la  certitude  possédée  à  l'avance 
qu'il  en  serait  ainsi  puisqu'ils  les  savaient  hors 
de  la  moindre  atteinte,  les  étonne  d'abord  et 
leur  semble  anormale.  Ils  en  sont  un  peu 
inquiets  comme  si  elle  dissimulait  un  piège  ou 
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préparait  quelque  fâcheuse  découverte,  à  tel 
point  aujourd'hui  l'aspect  d'une  belle  demeure 
préservée,  vierge  de  toute  souillure  et  presque 
arrogante  de  cette  grâce,  cause  une  impression 
de  malaise  oii  flotte  un  vague  effroi.  Mais,  dès 
la  première  visite  à  travers  les  lieux  familiers 
et  reconnus  dont  l'accueil  Adèle  rassure,  la  gêne 
se  dissipe.  Il  suffit  d'ouvrir  la  fenêtre  gonflée 
et  qui  résiste  avec  amour  pour  que  le  paysage 
vous  saute  au  cou  et  vous  embrasse.  Et,  à  l'in- 
térieur, vous  ne  pouvez  faire  un  pas  sans  que 
les  meubles  et  les  objets  ne  vous  reçoivent  en 
amis,  comme  de  coutume.  Alors  les  comparai- 
sons alarmantes  se  séparent,  s'effacent,  Tessaim 
des  sombres  pensées,  papillons  de  malheur,  se 
disperse...  et  devant  Tordre  et  la  sécurité  qu'un 
génie  invisible  et  protecteur  a  l'air  de  mainte- 
nir, on  oublie  les  orages  qui  ont  éclaté  ailleurs, 
la  foudre  tombée  très  loin,  dont  nous  n'avons  la 
plupart  du  temps  ni  entendu  le  bruit  ni  même 
aperçu  l'éclair. 


Moi,  c'est  au  contraire  la  circonstance  et 
l'heure  où  je  songe  avec  une  déchirante  exal- 
tation aux  châteaux  que  la  guerre  a  blessés  et 
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frappés  mortellement.  Ils  remplissent  aussitôt 
l'horizon,  la  plaine  et  les  montagnes,  dans  les 
contrées  de  ma  rêverie.  Comme  en  un  conte  de 
Fées  devenu  sinistre  et  tumultueux  ils  m'atti- 
rent, de  jour  et  de  nuit,  par  leur  silhouette 
grandie,  plus  fantastique  et  plus  fîère,  leurs 
trous  d'ombre  et  leurs  brèches  béantes,  la  spi- 
rale de  leurs  feux  héroïques  et  de  leurs  fumées 
de  haine...  Ainsi  qu'au  canon  je  vais  au  fracas 
de  leurs  écroulements,  aux  détonations  de  leur 
incendie,  à  l'appel  de  leur  chute.  Je  les  par- 
cours en  hâte,  à  toutes  jambes  et  hors  d'haleine 
pendant  la  catastrophe,  avant  qu'ils  ne  dispa- 
raissent. 

Je  les  vois  séparément  et  tous  h  la  fois. 

Reliés  entre  eux  par  la  communauté  du  péril 
et  du  destin,  ayant  l'air,  même  à  des  distances 
infinies,  de  se  rejoindre  et  de  se  répondre  à  tra- 
vers l'espace  par  les  gestes  de  la  flamme  et  le 
langage  des  étincelles,  faisant  en  quelque  sorte 
la  chaîne,  à  terre  et  dans  la  nue,  décapités,  san- 
glants, ou  secouant  des  panaches  d'usine,  cou- 
leur de  pourpre  infernale,  ils  forment  à  mes 
yeux,  tout  le  long  de  la  ligne  d'invasion,  un 
immense  chemin  de  ronde  fortifié  qui  s'éche- 
lonne  par   des   squelettes   de    donjons   restés 
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debout  et  des  rangées  de  tentes  noirâtres  qui 
sont  des  tas  de  cendres.  Ainsi  j'assiste  aux 
spasmes  de  leur  agonie,  à  leur  étrange  et  pathé- 
tique fin. 

Parmi  ces  châteaux,  un  grand  nombre,  plu- 
sieurs fois  centenaires,  semblaient  braver 
l'homme  et  défier  le  temps. 

Solides  de  leurs  fameuses  et  lointaines  ori- 
gines, abusant  presque  de  la  supériorité  de  la 
durée,  portant  avec  orgueil  leurs  fondations  en 
couronne  et  mettant  dans  les  fleurons  des  cré- 
neaux le  poids  formidable  de  leurs  assises, 
manifestement  ils  nous  protégeaient,  prenant 
en  dédain  les  pygmées  qui  descendaient  des 
géants  contemporains  de  leur  élévation.  Si 
calmes  et  massifs,  granités  par  les  âges,  ayant 
peu  à  peu  conquis  la  dure  robe,  la  forme  et  la 
qualité  du  roc,  on  ne  les  considérait  même 
plus  comme  des  monuments.  Ils  étaient  des 
morceaux  dénature,  des  blocs  terrestres  dégros- 
sis et  taillés  jadis  aux  jours  épais  où  Ton  ne 
vivait  que  pour  attaquer  et  se  rendre  inexpu- 
gnable. Ils  seraient  toujours  là,  blasonnant 
l'avenir,  jusqu'au  milieu  de  nos  civilisations  les 
plus  achevées.  Comment  d'ailleurs  pourraient- 
ils  périr?  Indestructibles,  qui  les  détruiiait?  Et 

II  18 
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pourquoi?  Pour  quelles  raisons?  Leur  inutilité 
militaire  elle-même  les  garantissait.  Les  voilà 
pourtant  réduits  en  miettes,  comme  un  pou- 
lailler qu'un  maçon  abat  d'un  coup  d'épaule.  Ils 
avaient  jusqu'ici  résisté  à  tout,  subi  la  guerre 
de  Cent  Ans,  les  tourmentes  des  époques  les 
plus  brutales,  les  luttes  civiles,  la  Révolution, 
et  tous  les  accidents  résultant  des  passions  des 
hommes,  les  péripéties  de  la  cupidité,  du  vol  et 
du  crime,  de  l'envie  et  des  héritages...  et  en 
deux  heures  il  a  suffi  d'une  compagnie  d'obus 
venant  s'abattre  et  se  poser  sur  eux  comme  un 
vol  de  ramiers  pour  les  anéantir.  C'est  inimagi- 
nable et  il  faut  l'avoir  vu  pour  en  accepter  la 
leçon. 

A  côté  de  ces  puissances  féodales,  d'autres 
domaines,  vestiges  survivants  d'époques  moins 
obscures,  tièdes  encore  de  souvenirs  plus  dif- 
ficiles à  se  glacer,  ont  reçu  le  choc  de  l'inexo- 
rable fléau  que  n'arrêtent  ni  la  superbe  ni  la 
modestie,  ni  le  prestige  des  dates  et  des  noms, 
ni  la  diversité  des  genres  et  des  styles.  Du 
moyen  âge  à  nos  jours  les  châteaux  de  tous  les 
règnes  et  de  tous  les  régimes  ont  payé  leur  tri- 
but au  cyclone  qui  dure  encore. 
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Tous  n'ont  pas  été  traités  de  la  même  façon 
à  la  minute  suprême,  car  la  destruction  n'a  pas 
qu'une  manière,  elle  use  de  cent  moyens  et  les 
maisons,  comme  les  personnes,  meurent  diffé- 
remment. 

II  y  a  les  châteaux  qui,  jouissant  de  positions 
dominantes  et  privilégiées,  ont  été  centres  d'ac- 
tions, points  stratégiques,  foyers  de  luttes  opi- 
niâtres et  décisives.  Ceux-là  étaient  condamnés 
d'avance.  Pris  et  repris  dix  fois,  percés,  tail- 
ladés, crevés  par  le  feu  de  toutes  les  mitrailles, 
ils  ont  donné  au  dieu  des  combats,  leur  nou- 
veau maître  souverain,  le  dernier  propriétaire 
de  leur  existence  croulante,  tout  ce  qu'ils  pos- 
sédaient, sans  rien  vouloir  garder.  Ils  ont  livré 
largement  pour  les  commodités  de  la  défense 
et  les  aises  du  corps  à  corps,  leurs  vestibules, 
leurs  galeries,  la  complication  de  leurs  appar- 
tements, le  dédale  des  corridors,  le  mystère 
inouï  des  greniers  et  des  caves,  Timpasse  des 
chambres  grillées  et  le  cul-de-sac  des  alcôves 
où  se  bloquent  les  Bavarois  et  les  Saxons,  car- 
dés comme  des  matelas  par  les  baïonnettes  de 
nos  fantassins. 
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Peut-on  les  énumérer  tous?  Ceux  qui  étaient 
habités  quand  a  passé  la  trombe,  et  ceux  qui 
étaient  vides,  clos  et  rouilles  par  des  deuils, 
fermés  pour  cause  de  voyages  ou  de  drames  de 
famille,...  et  qui  sentaient  le  mystère,  les  amours 
coupables,  la  folie,  que  l'on  disait  hantés,  dont 
en  fin  de  compte  les  Boches  hideux  auront  seuls 
été  les  «  revenants  )>...?  Ceux  qui  étaient  des 
nids  d'aigle  perchés  sur  la  hauteur...  ou  qui,  au 
creux  des  frais  vallons,  trempaient  dans  Teau 
lourde  des  douves...?  Ceux  que  l'on  «  visitait», 
et  ceux  où  nul  étranger  n'avait  jamais  mis  le 
pied...?  Ceux  que  l'on  a  déménagés  à  temps... 
et  toujours  trop  tard!...  dans  quelle  fièvre  et 
quel  désarroi...  avant  de  fuir  à  l'annonce  du 
premier  uhlan,  cognant  de  sa  lance  la  grille...? 
où  dans  le  parc,  au  pied  des  arbres,  au  fond 
d'un  vieux  puits  desséché,  sous  les  boiseries  et 
le  fumier,  partout,  l'on  s'est  évertué  à  orga- 
niser en  hâte  d'insoupçonnables  cachettes  pour 
y  enfouir  de  largenterie  royale,  des  tapisseries 
roulées,  des  objets  fragiles  et  rares  arrachés  en 
un  instant  à  la  paix  et  au  velours  des  vitrines...  ? 
Et  les  châteaux  dans  lesquels,  par  impuissance, 
ou  renoncement  hautain,  on  n'a  pas  touché  à 
une  épingle,  toutes  les  choses  laissées  là,  à  la 
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grâce  de  Dieu,  les  clefs  aux  serrures,  afin  que, 
si  elles  devaient  périr,  elles  le  fissent  noblement, 
à  leur  place,  à  leur  poste...  ?  Ah  !  que  de  riches- 
ses et  de  merveilles  ont  été  avilies,  injuriées, 
perdues  ! 

Pensez-vous  aux  salles  des  gardes  qui  renfer- 
maient, baignées  par  l'éternel  couchant  des 
vitraux,  des  armes  pures  d'autrefois,  des  lances 
de  joutes,  des  vouges,  des  fauchards,  des  maxi- 
miliennes,  des  estocs  bleus,  des  cuirasses  ani- 
mes, des  bosquets  de  pertuisanes  et  des  buis- 
sons d'épées,  des  casques  battus  par  Colman 
d'Augsbourg,  et  des  morions  à  trois  crêtes...  ? 

Vous  figurez-vous  les  portraits  des  capitaines 
de  jadis  qui,  le  poing  sur  la  hanche,  étaient 
l'honneur  des  manteaux  de  cheminée,  qui  mon- 
traient écrits  dans  le  coin  sombre  de  la  toile 
leurs  noms  de  victoires  et  leurs  titres,  du  temps 
qu'ils  faisaient  le  dégât  avec  Montluc,  Biron, 
Schomberg,Turenne,  ou  Messieurs  les  Princes; 
maréchaux  de  camps,  cordons  bleus,  balafrés 
de  Henri  W  avec  la  lèvre  ardente  et  la  mous- 
tache en  queue  d'aronde  ?  Ils  étaient  la  gloire 
des  vieux  murs,  des  repas  qu'ils  présidaient  par- 
dessus le  couvert  de  leurs  petits-lils...  et  leur 
dernière  image  a  péri  dans  nos  combats  !   A 
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moins  qu'ils  n'aient  connu  la  honte,  dont  ils 
sont  innocents,  eux  qui  ne  s'étaient  jamais  ren- 
dus, d'être  faits  prisonniers  et  emmenés,  pour 
qu'on  les  y  pende  et  les  y  cloue,  aux  pinacothè- 
ques d'Allemagne...  Tous  les  châteaux,  en  effet, 
n'ont  pas  brûlé  comme  des  torches  dans  la  nuit. 
Beaucoup  ont  été  méthodiquement  dépouillés 
et  nettoyés  par  les  bandes  noires  en  livrée  grise. 
Emballés  avec  soin  par  la  pègre  mobilisée  des 
antiquaires  de  Munich  et  de  Francfort,  les  meu- 
bles et  les  tableaux  précieux,  les  bronzes,  les 
biscuits,  les  pendules,  les  commodes  en  bois  de 
rose,  les  bureaux  où  avaient  écrit  des  chance- 
liers... ont  pris,  dans  des  trains  ultra-sanitaires, 
marchandise  couverte  par  le  pavillon  de  la 
Croix-Rouge,  la  route  de  la  Kulture. 


11  y  a  les  châteaux  qui  ont  résisté,  et  ceux 
qui  n'ont  pas  voulu  se  défendre,  où  des  femmes 
seules,  des  «  dames  »,  le  cœur  palpitant,  mais 
les  traits  fermes,  bien  coilîées,  le  front  net  et 
sans  pli,  la  voix  calme,  ont  descendu,  comme 
au  second  coup  de  cloche  du  dîner,  l'escalier  de 
pierre  h  rampe  Louis  XV,  pour  dire  à  des  états- 
majors  de  Von  Et  Cœtera  casquant  sur  le  per- 
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ron  :  «  C'est  moi  la  maîtresse,  messieurs.  Que 
voulez-vous  ?  » 

Il  y  a  ceux  qui  n'ont  vraiment  pas  eu  de 
chance,  qui  pris  entre  deux  feux  ont  été  enfilés 
au  Nord  et  au  Midi  par  notre  artillerie  et  l'au- 
tre, sur  lesquels  le  76  et  le  77  se  sont  acharnés 
avec  rage  dans  d'interminables  duos,  poussés 
à  pleine  voix... 

Ceux  qui  furent  convertis  en  ambulances,  qui 
ont  vu  des  agonisants  chercher  d'un  œil  éteint 
des  visages  aimés  dans  le  ciel  de  leurs  pla- 
fonds,... oîi  l'on  a  coupé  tant  de  bras  et  de 
jambes  sur  le  billard  au  drap  devenu  violet... 
Ceux  dont  il  reste  encore  une  aile,  un  pavillon, 
des  communs,...  et  ceux  dont  il  ne  subsiste  plus 
rien  que  des  gravats  et  une  poussière  faite  de 
passé,  poudre  de  vestiges...  Ceux  que  l'on  rebâ- 
tira et  ceux  qui  ne  seront  pas  reconstruits,... 
et  ceux  que  l'on  gardera  mutilés,  à  l'état  de 
ruines,  pansés  par  le  lierre  sauvage,  barbelés 
par  Tortie  et  la  ronce...  et  ceux  qui  changeront 
de  famille,  tomberont  dans  de  nouvelles  mains, 
pieuses  ou  indifférentes,  peut-être  grossières  et 
dévastatrices. 

A  côté  de  ces  magnifiques  et  importantes 
demeures,  d'autres  ne  manquent  pas  de  s'im- 
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poser  à  ma  pitié  :  gentilhommières  pittoresques 
et  hardies  aux  girouettes  fines,  propriétés  ayant 
si  grand  air  de  magistrature  et  de  bourgeoisie, 
larges  maisons  blanches,  carrées,  à  frontons  du 
dix-huitième  et  à  vénérables  charmilles,  habi- 
tations claires,  propres,  sages,  dignes,  honnêtes, 
dont  une  marmite  n'a  fait  qu'une  bouchée, 
enlevées,  comme  dans  un  coup  de  serviette  les 
miettes  d'une  table...!  Tous,  tous  vieux  châ- 
teaux de  Belgique,  rasés  par  la  défense  autour 
d'Anvers,  dont  quelques-uns  avaient  retenu  sur 
leur  poterne  l'ombre  rigide  du  duc  d'Albe,... 
retraites  opulentes  des  Flandres,  derniers  re- 
fuges des  dinanderies  et  de  la  faïence,  des  cuirs 
gaufrés,  des  étoffes,  des  dentelles,  des  cristaux, 
des  orfèvreries,  toutes  matières  vivantes  dont 
la  barbarie  a  fait  en  quelques  heures  les  pires 
des  «  natures  mortes  »...  châteaux  de  France, 
de  Russie,  de  Pologne,  villas  d'Italie  où  entre 
deux  fresques  rêva  Tiepolo,  castel  de  Monde- 
ment,  même  vous  qui  n'étiez  pas  un  château, 
petite  maison  d'Albéric  Magnard  derrière  la 
persienne  de  laquelle,  comme  en  un  tableau 
d'Alphonse  de  Neuville,  partent  deux  jaunes 
coups  de  feu...  je  ne  peux  pas  cet  été  me  déta- 
cher de  vos  fantômes. 
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Et  si  j'essaie  de  balayer  à  tout  prix  l'obsession 
de  vos  tours,  de  vos  architectures,  de  vos  dé- 
cors plantés  dans  la  fournaise,  aussitôt  surgis- 
sent de  toutes  parts  les  innombrables  épisodes 
dont  vous  avez  été  le  théâtre  incessant  et  furieux. 
Une  suite  d'images  irrésistibles  et  emportées 
m'assaille,  me  dompte.  Cris  des  hommes  qui 
s'exterminent  dans  les  cours  parmi  les  caisses 
d'orangers,  hennissements  fous  des  vieux  che- 
vaux de  chasse  qui  brûlent  dans  les  stalles  à 
leur  nom  :  Margot,  laPie^  leHuron^  Casanova^... 
les  kiosques  chinois  et  les  temples  de  Vénus  où 
sont  entrés,  gueule  ouverte  comme  des  lions, 
des  noirs  qui  bondissaient  avec  des  rires  de 
tam-tams!  Tétang  balançant  des  cygnes  à  l'en- 
vers, le  col  flasque,  abattu...  et  le  brouhaha 
des  paons  empêtrés  de  leur  queue  roussie  dont 
sautent  les  plumes,  hachées...  Et  puis  les  bou- 
teilles, le  verre  pilé,  le  piano  sur  la  pelouse,  le 
canapé  «  aux  fables  de  La  Fontaine  »  au  long 
duquel  un  ober-lieutenant  râle  sur  le  Loup  et 
l'Agneau...  et  les  livres  épars  des  bibliothèques 
de  chêne,  tachés,  déchirés,  disloqués,  jonchant 
le  sol,...  armoiries  sur  les  maroquins,...  reliures 
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i83o,...  Voltaire,  Rousseau,  Millevoye...  le  bo- 
cage était  sans  mystère...  \es  Harmonies  de  la 
Nature! ...  et  le  Consulat  et  V Empire...  et  les 
Mémoires,  les  Mémoires...  d'Artagnan,  Marbot, 
Norvins...  et  ceux  d'outre- tombe,  en  chagrin 
janséniste,  évoquantCombourg...  Ah!  châteaux! 
éternels  châteaux  aux  bois-dormants  de  nos 
cœurs  !  que  vous  devenez  par  ces  beaux  jours 
navrants,  douloureux  et  plus  chers!  Irrépa- 
rable mélancolie  de  vos  destructions  !  Paraboles 
de  vos  derniers  moments!  Eloquence  de  vos 
fracas  !  Splendide  et  poétique  horreur  du  drame 
dans  lequel  vous  vous  ensevelissez  parmi  l'ébou- 
lement  des  tours  et  des  chapelles,  sous  Tincli- 
naison  lente  de  vos  futaies  broyées  qui  vous 
recouvrent  d'immenses  palmes  ! 

Mais  n'ayez  pas  de  regrets.  Vous  vous  êtes 
battus.  Vos  remparts  se  sont  ranimés.  Châteaux 
historiques,  vous  avez  péri  dans  Ihistoire^ 
en  en  faisant,  et  de  la  belle  !  Vous  vous  êtes 
écroulés  en  étant  bons  à  quelque  chose,  vous 
qu'on  disait  n'être  plus  bons  à  rien  !  Vous  avez 
servi. 

Et  comme  vos  jardins  de  gloire  avaient  été 
dessinés,  réglés  et  ordonnés  autrefois  à  la  fran- 
çaise, ils  le  sont  restés  quand  même  jusqu'à  la 
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fin,  peignés,  taillés,  ratisses  par  le  feu,  sous  les 
arrosages  du  fer,  bouleversés  et  retournés  à  la 
française  aussi  !  Ils  avaient  fleuri  à  la  Le  Nôtre, 
ils  rendent  l'àme  à  la  V^auban. 


LE  SOLDAT  RUSSE 


28  août  1915. 

Pour  bien  comprendre  la  résistance  admirable 
de  nos  amis  en  Pologne,  leur  ténacité  sans  li- 
mites, leurs  alternatives  déconcertantes  de 
reculs  et  d'attaques  faisant  songer  aux  remous 
et  aux  courants  mystérieux  des  flots,  et  enfin 
la  sûre  hardiesse  de  leur  défensive  et  le  mor- 
dant de  leur  retraite,  il  faut  se  pénétrer,  en  l'étu- 
diant de  plus  près  qu'à  travers  d'incomplètes  et 
vagues  notions,  de  ce  qu'est  le  soldat  russe.  11 
offre,  spécial  en  tout,  un  type  saisissant  de 
force,  de  noblesse  et  de  grandeur.  Ses  dons,  et 
ses  qualités  dont  quelques-unes  atteignent  le 
rang  des  vertus,  lui  viennent  d'abord  de  la  na- 
ture et  de  l'immensité  du  pays  qu'il  habite,  de 
sa  calme  trislesse,  de  la  profondeur  de  ses 
instructives  étendues. 
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Depuis  ses  plus  lointaines  origines,  la  steppe 
a  formé  et  perfectionné  le  moujik.  Il  apporte 
en  naissant  la  prescience  de  son  désert  gris  et 
de  ses  horizons.  Par  privilège  il  est  prémuni 
contre /«  distance^  dont  l'hostilité  lui  demeure 
étrangère.  Il  en  ignore  les  dangers  et  il  en 
apprécie  d'instinct  la  valeur.  La  distance  est 
son  amie,  sa  bienfaitrice;  elle  a  pour  lui  du 
divin.  La  terre,  le  ciel,  la  rudesse  du  climat  et 
des  mœurs  semblentaussi  marquer  le  Russe  avec 
une  puissance  particulière.  Nul  homme  n'est 
plus  que  lui  une  image  absolument  ethnique. 
Le  plus  souvent  de  haute  taille  et  d'épaisse 
ossature,  la  poitrine  vaste  et  les  membres  forts, 
développé  de  parlout,  bâti  pour  la  vie  comme 
pour  une  cliasse  à  la  grosse  bête,  équarri  pour 
l'endurance  et  la  longévité,  il  apparaît  de  con- 
struction supérieure.  Il  y  a  en  lui  de  l'arbre  et 
de  Tours.  Il  a  la  sûreté  de  sa  lenteur,  les  solides 
aplombs  de  sa  charpente  et  de  son  poids.  Les 
épreuves  les  plus  dures,  qui,  sur  d'autres, 
triomphent  des  énergies  corporelles,  sont  inca- 
pables de  le  réduire.  Le  Russe  peut  mourir  — 
il  n'est  pas  immortel  —  sans  être  terrassé.  Il 
cesse,  s'arrête,  mais  ne  s'aliat  pas.  L'infortune 
momentanée  a  pour  principal  effet  de  lever  sa 
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lourde  pâte.  Le  redoublement  des  coups  le 
fouette,  le  redresse,  pareil  à  la  bonne  enclume 
qui,  au  lieu  de  se  creuser,  se  bombe,  et  renvoie 
le  marteau.  Sobre,  vêtu  toujours  de  même  l'hi- 
ver et  l'été,  il  dort  partout,  jusque  sous  les 
tentes  de  la  neige.  Le  soleil  brise  sur  lui  ses 
rayons  ;  et  la  pluie,  comme  au  long  d'un  toit, 
glisse  sur  ses  cheveux  plats.  Enrôlé,  le  moujik 
atteint  au  plus  haut  degré  d'énergie  physique 
et  morale.  La  vie  militaire  achève  son  appren- 
tissage humain.  Il  garde  sa  robustesse  et  sa  dou- 
ceur paysannes,  son  incroyable  habileté  ma- 
nuelle à  toutes  sortes  de  travaux.  Il  n'a  pas  à 
acquérir  la  discipline,  il  l'a  dans  le  sang,  avec 
un  absolu  désir  de  bien  faire  qu'aucun  mauvais 
esprit  de  scepticisme  ou  de  rébellion  ne  vient, 
ainsi  que  dans  d'autres  pays,  corrompre  ou  en- 
tamer. Il  praiique  envers  ses  maîtres  et  ses 
chefs  l'inusable  obéissance  du  chien  et  de  l'en- 
fant. Ayant  le  sens  affectueux  et  le  besoin  de  la 
docilité,  il  est  né  fils,  humble  et  soumis.  Il  faut 
qu'après  le  tsar  exerçant  la  paternité  souveraine, 
illimitée,  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  de  lui, 
et  dont  il  se  sait  aimé  et  protégé,  détiennent 
aussi  par  dérivation  un  peu  de  cette  même  auto- 
rité familiale;  il  l'introduit  dans  tout  ce  qui  le 
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domine,  et  le  seigneur,  le  fonctionnaire,  l'offi- 
cier sont  toujours  des  pères.  Du  haut  en  bas  de 
la  grande  échelle,  le  Russe  attribue  avec  res- 
pect au  pouvoir  une  force  et  une  couleur  pa- 
triarcales. 

L'unité  qui,  là-bas,  s'observe  partout,  aux 
berges  de  l'existence,  dans  l'aspect  extérieur 
des  régions  et  le  train  morne  des  choses,  faci- 
lite la  cohésion  des  multitudes.  Les  armées  ne 
connaissent  pas  le  disparate  et  le  tiraillement 
des  tendances  opposées,  les  vivacités  rivales  de 
l'esprit  de  corps.  Une  même  et  large  pensée  les 
anime  et  les  règle.  Une  égale  et  monotone  gran- 
deur les  revêt.  Sous  cette  sorte  de  chape  on 
voit  le  soldat  de  la  steppe  révéler  le  caractère 
éminemment  religieux  qui  le  distingue.  11  sert 
en  mystique.  C'est  le  pèlerin  des  batailles.  Tout 
de  suite  pour  lui  la  guerre  devient  un  vœu. 
Même  quand  il  se  tient  debout  on  le  sent  pro- 
sterné. Au  sein  de  l'obscurité  la  plus  profonde 
il  a  des  lampes.  La  prière,  assoupie  et  vigilante, 
est  toujours  dans  son  cœur,  prête  à  sortir  à 
chaque  instant.  Frappé,  blessé,  il  n'oublie  pas 
de  dire  aux  brancardiers  qui  l'emportent  : 
«  Pardon,  mes  frères.  »  Et,  sans  horreur  ni 
crainte,  il  regarde  nu-tête  la  mort,  avec  res- 
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pect,  un  peu  courbé,  comme  si  c'était   la  der- 
nière icône. 


Renforçant  ses  croyances  de  fatalisme,  tran- 
quille oriental  de  la  glace,  contemplatif  de 
l'izba,  du  clocher  vert,  du  cimetière  aux  croix 
blanches,  le  soldat  russe,  absolument  inimpres- 
sioiinable  au  sens  nerveux,  concentre  des  ré- 
serves de  forceet  de  patience  impossibles  à  ima- 
giner. L'esprit  de  dévouement  fait  de  lui  un 
bloc  de  calme  et  de  certitude.  Le  goût  du  sacri- 
fice, afin  de  la  conserver  plus  longtemps  intacte 
et  neuve,  frigorifie  sa  volonté.  A  pied  ou  à 
cheval  il  se  montre  un  guerrier  sans  caprices, 
redoutable  et  sûr,  géant  furibond  comme  un 
buffle  sauvage  et  facile  comme  un  agneau. 

Fantassin,  il  marche.  Autant  qu'on  veut,  en 
n'importe  quelle  direction,  jusqu'au  bout  du 
monde.  Durant  des  heures,  des  semaines,  des 
mois  s'il  le  faut,  le  jour,  la  nuit,  par  toutes  les 
températures,  il  peut  couvrir,  sans  les  compter, 
des  centaines  de  verstes,  du  même  grand  pas 
régulier,  total  et  dévorant,  qui,  dans  un  déclan- 
chement  de  tléau,  bat  le  sol  et  le  rejette  en 
arrière. 
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L'attaque  est  son  devoir.  Friand  de  la  rase 
campagne  il  a  la  passion  du  fusil,  moins  pour 
l'épauler  que  pour  le  croiser  pointe  en  avant, 
car  il  sera  toujours  fidèle  au  conseil  de  Sou- 
varow  :  «  Tire  peu  mais  juste.  »  On  a  de  la 
peine  à  l'empêcher  d'être  avare  de  ses  muni- 
tions. Et,  comme  avec  cela  il  observe  volontiers 
en  tout  une  sage  économie,  il  déclare,  honnête  : 
«  On  ne  peut  pas  jeter  les  cartouches  au  vent, 
la  poudre  appartient  à  la  couronne.  »  Il  sait 
d'ailleurs  que,  même  efficace  et  bien  nourri,  le 
feu  n'est,  faute  de  mieux,  qu'un  exorde,  un 
moyen,  et  jamais  un  achèvement.  Seule,  la 
baïonnette  aboutit  et  termine.  C'est  avec  elle 
qu'on  travaille  et  qu'on  fait  le  meilleur.  La 
balle  est  folle,  la  baïonnette  est  sage,  a  dit 
encore  la  vieille  maxime.  Impossible  de  se  pas- 
ser de  Vanne  froide,  comme  l'appelle  Gourko. 
Quoi  qu''on  fasse,  on  est  obligé  d'en  venir  à 
elle.  Plus  que  toute  autre,  dédaignant  l'orga- 
nisation, le  nombre,  les  formations,  l'armement, 
tous  ces  facteurs,  à  son  idée,  secondaires,  qui, 
à  force  de  s'égaliser  des  deux  côtés,  finissent  par 
s'annuler,  Técole  russe  n'a  cessé  d'établir  qu'e/i 
dernière  analyse^  cest  toujours  Vltomme  qui  reste 
en  face  de  V homme  sur  le  champ  de  bataille. 

Il  19 
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«  Donnez-moi  des  soldats  bien  décidés,  a  écrit 
le  général  Dragomirow,  et  je  me  charge  de  faire 
de  la  bonne  tactique.  XJhomme^  Vhomme  encore, 
V homme  toujours,  tel  est  le  premier  de  tous  les 
instruments  de  combat.  Or,  l'homme  est  solli- 
cité en  sens  contraire  par  deux  sentiments,  celui 
du  devoir  et  celui  de  la  conservation.  Le  pre- 
mier de  ces  sentiments  est  représenté  par  la 
baïonnette,  le  second  par  la  balle.  » 

Et  il  conclut  qu'en  dépit  de  tous  les  progrès 
et  de  tous  les  beaux  résultats  de  la  mécanique 
moderne,  «  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  tuer, 
mais  ceux  qui  savent  se  faire  tuer  qui  sont  tout- 
puissants  sur  le  champ  de  bataille  ». 

11  a  raison,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas 
pousser  le  système  jusqu'aux  limites  où  son 
excès  le  rendrait  dangereux.  La  mitrailleuse,  en 
effet,  n'est  pas  méprisable  et  vaine;  elle  est 
même,  à  coup  sûr,  plus  meurtrière  que  n'im- 
porte quel  assaut,...  et  pourtant  elle  ne  le  rem- 
place pas,  elle  le  retarde  et  le  rend  plus  néces- 
saire, voilà  tout.  La  baïonnette  prime  tous  les 
feux,  y  compris  ceux  des  plus  grosses  bouches  ; 
c'est  sur  l'acier  clair  de  sa  lame,  plus  exacte- 
ment que  sur  le  bronze  des  culasses,  qu'il  con- 
viendrait de  graver  la  classique  ultima  ratio. 


LE    SOLDAT    RUSSE  291 

Cette  suprématie  de  la  pointe,  de  l'estoc  et 
de  la  taille,  le  cavalier  russe  l'exerce  également. 
Qu'ils  soient  du  Don,  de  Kouban,  de  Térek, 
d'Astrakan,  de  l'Oural,  de  Sibérie,  du  Trans- 
baïkal  ou  de  l'Amour,  les  Cosaques  sont  les 
maîtres  de  la  lance,  l'arme  des  temps  passés,  et 
de  la  chachka,  le  sabre  courbe  avec  lequel  ils 
font,  comme  on  fauche  l'avoine  et  le  sarrasin, 
voler  les  têtes.  De  Gogol  à  Tolstoï  on  les  a  célé- 
brés ;  tout  a  été  dit  sur  la  foudroyante  prompti- 
tude, la  souplesse  et  l'ubiquité  de  leurs  oura- 
gans. L'armée  russe  entière  est  ainsi,  elle  veut 
bouger,  épandre  ses  nappes,  apparaître  ici,  dis- 
paraître là,  se  reformer  ailleurs,  surgir  d'une 
façon  inattendue...  Elle  ne  peut  pas  rester  en 
place  et  ne  s'y  résout  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Le  soldat  est  nomade.  Il  n'aime  pas  creuser 
des  trous  et  remuer  la  terre  ;  il  préfère  aban- 
donner une  position,  quitte  à  la  reprendre  plus 
tard,  que  de  l'occuper  en  s'y  enfouissant.  La 
tranchée-abri  lui  déplaît.  Parlez-lui  de  se  dé- 
fendre «  avec  ses  jambes  »  par  l'attaque  ou  la 
retraite  peu  importe,  à  l'idée  de  ses  chefs  qu'il 
ne  discute  pas  une  seconde.  Tant  qu'il  marche, 
avec  son  fusil  et  son  bidon,  il  ne  se  plaint  pas. 
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Le  chef  ne  le  cède  pas  à  Vhomme,  puisqu'il 
l'instruit  et  lui  communique  son  moral,  qui  est 
très  élevé.  Les  généraux,  en  lançant  leurs  sol- 
dats à  la  mort,  ne  trouvent  pas  inopportun,  sans 
embrigader  Dieu,  d'invoquer  son  secours.  Les 
officiers  sont,  en  campaii^ne,  l'exemple  ininter- 
rompu du  courage  et  du  devoir. 

Je  me  souviens  de  ce  trait  qui  me  fut  conté 
par  le  commandant  de  Villebois-Mareuil  avant 
que  ce  chef  de  haute  valeur  et  de  si  noble  carac- 
tère n'allât  glorieusement  tomber  au  Transvaal 
dans  les  rangs  de  l'armée  boër  à  laquelle  il 
avait  otîert  les  services  de  son  épée.  Ami  de 
Skobelew,  il  connaissait  bien  l'armée  russe. 

Pendant  la  campagne  de  Bulgarie,  me  dit-il, 
le  général  Radetsky  parcourait  le  soir  le  champ 
de  bataille  de  Schipka...  11  faisait  nuit.  Arrivé 
près  d'une  batterie  il  voit  sur  le  sol  dix-sept 
artilleurs,  couchés  dans  leur  manteau,  alignés 
l'un  près  de  l'autre,  la  figure  noircie  par  les 
fumées.  Appuyé  contre  un  canon,  un  jeune  capi- 
taine est  là  qui  veille,  debout,  les  yeux  ardents, 
cherchant  à  percer  les  ténèbres  dans  la  direction 
de  l'ennemi.  Radetsky  l'interroge,  et,  lui  mon- 
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trant  les  soldats,  brisés  de  fatigue,  étendus  côte 
à  côte  : 

—  Ils  dorment? 

—  Non,  Votre  Excellence.  Ils  sont  tués,  mes 
camarades  ! 

—  Alors,  qu'attendez-vous  ici  tout  seul? 

—  Mon  tour. 

Admirable  et  tranquille  réponse,  digne  de 
rendre  amoureuse  aussitôt  la  Victoire! 

Celle-ci  accompagne  quand  même  aujourd'hui 
nos  frères  de  là-bas,  au  long  des  étapes  guidant 
leurs  armées  sublimes  de  constance  et  de  foi. 
Elle  est  pour  le  moment  leur  arrière-garde, 
avant  de  les  précéder  demain. 

Elle  ne  peut  pas  être  infidèle  au  grand-duc 
Nicolas  dont  le  génie  aura  su,  dans  la  lutte  tita- 
nesque  engagée,  profiter  à  la  fois  de  la  nature 
et  la  vaincre,  à  la  façon  d'Annibal. 
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